L’artiste sait-il ce qu’il fait ?

INTRODUCTION

Le 24 janvier 1975, à l’Opéra de Cologne, Keith Jarrett doit improviser seul sur un piano de répétition désaccordé, dont les aigus sont grêles et les basses sourdes.Introduction · la scène

Il s’en tient au médium, répète obstinément des figures à la main gauche, et ce concert devient l’un des disques de piano les plus écoutés du siècle.Introduction · la scène : ce qui en sort

Chaque note était choisie par un musicien qui savait son métier ; aucune n’avait été prévue avant d’être jouée.Introduction · ce que la scène fait voir : la force du métier, et ce qui lui échappe

Savoir ce qu’on fait, ce n’est pas seulement faire exprès : c’est pouvoir dire, au moins pour soi, ce qu’on produit et pourquoi cela réussit.Introduction · les mots du sujet

Le métier fournit les règles de l’art, non les œuvres qu’elles ne suffisent pas à produire. Pourtant, l’artiste invente en choisissant, et ses choix ne sont pas aveugles.Introduction · les deux réponses, leur raison, ce qu’elles ne permettent pas encore

L’artiste connaît son métier ; son œuvre, pourtant, ne s’en déduit pas. Sait-il ce qu’il fait, tant qu’on ignore comment un savoir peut choisir, à chaque instant, ce qu’aucun savoir ne prévoyait ?Introduction · la problématique : un constat, puis une seule question qui garde « sait-il »

Nous distinguerons le savoir du métier, ce que l’œuvre invente et enfin le jugement qui se forme pendant sa création.Introduction · l’annonce

I. L’ART EST UN MÉTIER

Établir la première réponse

L’artiste sait ce qu’il fait, car l’art n’est pas un don tombé du ciel : c’est un métier, fait de gammes, d’esquisses et de corrections.Ouvrir une première manière de penser

Cette réponse sauve la part du travail, que l’admiration oublie volontiers.Ce qu’elle sauve

Fonder cette réponse

L'artiste ne crée pas avec des mains qui ignoreraient leur métier. Le pianiste prévoit l'effet d'un accord ; le peintre sait qu'une couleur en modifiera une autre. Cette connaissance permet d'essayer puis de corriger : elle est déjà présente dans le travail.La fonder par une définition

Corriger une couleur ou une cadence suppose de discerner l'écart entre un effet obtenu et celui qu'on cherche : le savoir de l'artiste s'exerce donc aussi pendant la création, non seulement avant elle.Établir le savoir exercé dans la correction

Éprouver son fondement

Ce fondement établit que l’artiste connaît ses moyens et les effets qu’ils produisent.L’éprouver : ce qu’il établit

Mais savoir produire un effet ne suffit pas à savoir si cet effet fera une œuvre. Une recette pourrait donner la même couleur à tous les peintres ; elle ne déciderait pas que cette couleur convient précisément à ce tableau. Le métier rend les choix possibles, sans choisir à leur place.Ce qu’il ne permet pas encore, et pourquoi

Jarrett connaît toutes les règles de l’harmonie ; il n’en déduit pas la phrase qui va tenir une salle en haleine.Sur la scène

La connaissance des moyens ne permet donc pas encore d’expliquer ce qui fait réussir l’œuvre, parce qu’aucune règle connue d’avance ne la contient.La portée et le manque du premier fondement

II. CE QUI FAIT L’ŒUVRE NE SE SAIT PAS D’AVANCE

Établir la seconde réponse

Ce qui fait de l’ouvrage une œuvre vient de ce que l’artiste découvre en faisant, non de ce qu’il savait avant de faire.Ouvrir une autre manière de penser

Elle ne nie pas le métier : elle montre qu’il ne suffit pas à rendre compte de l’œuvre.Ce qu’elle conserve

Fonder cette seconde réponse

Une œuvre nouvelle ne peut être l’application d’une règle déjà connue, sinon elle n’aurait rien de nouveau ; c’est pourquoi Kant définit le génie comme « un talent consistant à produire ce pour quoi aucune règle déterminée ne se peut indiquer ».La fonder par une condition de possibilité ; citation qui donne la formule exacte

À Cologne, le piano imposait à Jarrett des contraintes imprévues. Ce qu'il a joué n'était pas simplement contenu dans son entraînement : une difficulté a fait surgir des possibilités nouvelles. On ne peut déduire l'œuvre achevée du savoir qui précédait le concert.Montrer comment l'imprévu contribue à la création

Éprouver son fondement

Cette raison établit que l’originalité d’une œuvre ne sort d’aucun savoir préalable.L’éprouver : ce qu’elle établit

Pourtant, aucune note nouvelle ne se conserve d'elle-même. Jarrett répète certaines figures, en abandonne d'autres ; ce tri suppose qu'il entende une différence entre ce qui mérite d'être poursuivi et ce qui doit être quitté. L'invention n'est donc pas l'absence de tout jugement.Le cas qui éprouve le fondement : un autre geste qu’en I.3

Si l’artiste ne savait rien de ce qu’il fait, il ne pourrait pas reconnaître ce qu’il a trouvé.L’inférence

L’originalité de l’œuvre ne permet donc pas encore d’expliquer le jugement par lequel l’artiste reconnaît, en le faisant, ce qui convient.La portée et le manque du second fondement

III. UN SAVOIR QUI NAÎT EN FAISANT

Introduire le travail philosophique nouveau

La solution consiste à renverser l'ordre qu'on imaginait entre savoir et faire. L'artiste ne possède pas d'avance la règle de son œuvre : il découvre ce qui lui convient en essayant, en écoutant, puis en modifiant ce qu'il vient de produire.Effectuer le déplacement nécessaire

L’artiste ne sait pas d’abord pour faire ensuite ; il fait, juge ce qu’il a fait, et ce jugement commande le pas suivant.L’ordre réel

Démontrer ce qu’il apporte

Ce jugement n'est pas arbitraire. Si une phrase musicale rompt le mouvement qui se dessinait, l'artiste peut la reprendre, la changer ou lui donner une place nouvelle. Il ne compare pas son essai à une œuvre déjà écrite, mais aux possibilités qu'ont ouvertes ses propres choix.La démontrer

Il conserve ainsi les deux réponses : le métier fournit les moyens et affine le jugement, l’invention fournit ce qu’il y a à juger.Ce qu’il conserve

Le premier essai n'est pas seulement une réalisation imparfaite : il donne à l'artiste quelque chose qu'il ne pouvait pas encore comparer. Une phrase jouée à Cologne fait entendre un rythme ; ce rythme permet d'en essayer un autre, puis de reconnaître ce qui convient. Le travail invente ainsi les possibilités sur lesquelles le jugement suivant pourra porter.Articuler le jugement technique et l'invention

Mais cette succession n'est pas une preuve que tout choix serait bon. L'artiste peut s'obstiner dans une mauvaise idée. Comparer deux suites, entendre ce que chacune fait gagner ou perdre et pouvoir revenir en arrière distingue un jugement exercé de la simple préférence pour ce qu'on vient de produire.Contre-épreuve de la solution choisie

Répondre au sujet et en mesurer la portée

L’artiste sait donc ce qu’il fait, non comme un plan qu’il exécute, mais comme une œuvre qu’il reconnaît en la faisant : il le sait pendant, non avant.La réponse au sujet, avec son opérateur

À Cologne, Jarrett ne savait pas ce qu’il allait jouer, mais il savait, à chaque mesure, si ce qu’il venait de jouer devait être repris ou quitté.La réponse vérifiée sur le cas

Reste que ce savoir porte sur l’œuvre, non sur ce qu’elle fera à ceux qui la recevront : rien ne lui annonçait qu’un concert sauvé de justesse serait écouté dans le monde entier.Le reste : ce qui demande encore à être pensé

CONCLUSION

L’artiste sait ce qu’il fait, si savoir veut dire reconnaître, en faisant, ce qui convient à l’œuvre, et non disposer d’avance de sa règle.Conclusion · la réponse, avec l’opérateur

Le piano désaccordé de Cologne ne fut pas vaincu par un plan, mais par une suite de choix dont chacun suivait l’écoute du précédent.Conclusion · retour à la scène

Mais l’artiste sait-il ce que son œuvre fait aux autres, quand elle leur parle comme elle ne lui a jamais parlé ?Conclusion · le reste en question