Faut-il être inconscient pour être heureux ?

INTRODUCTION

Ivan Ilitch, le juge dont Tolstoï raconte la mort, a vécu comme il faut : une carrière aisée, un appartement bien meublé, des parties de cartes, et le soin de ne jamais penser à ce qui pourrait gâter tout cela.Introduction · la scène

Quand la maladie l’oblige à savoir qu’il va mourir, cette vie agréable s’effondre, et il passe ses derniers jours dans l’épouvante, jusqu’au moment où la peur le quitte.Introduction · la scène : l’effondrement, puis la paix

Tant qu’il ne savait pas, il était content ; dès qu’il sait, il est terrifié ; et pourtant c’est sans rien oublier qu’il finit par être en paix.Introduction · ce que la scène fait voir : la force de la première réponse et ce qui lui résiste

Être inconscient, ici, ce n’est pas être évanoui : c’est ne pas savoir, ou ne pas vouloir penser, ce qui menace ce qu’on vit, et la question est de savoir si cette ignorance est une condition nécessaire du bonheur.Introduction · les mots du sujet

Ignorer le malheur préserve parfois la joie, mais la livre à la première mauvaise nouvelle. Le savoir pourrait la rendre stable ; pourtant connaître sa souffrance ne suffit pas à l'apaiser.Introduction · les deux réponses, leur raison, ce qu’elles ne permettent pas encore

S’il est vrai que la pensée du malheur gâte le contentement, mais qu’un bonheur ignorant reste à la merci de la première vérité, faut-il être inconscient pour être heureux, quand le malheur est déjà là et qu’on ne peut plus l’ignorer ?Introduction · la problématique : une seule question, qui garde « faut-il… pour »

Nous examinerons ce que l’ignorance protège, ce que la connaissance apporte au bonheur, puis la manière de comprendre un malheur réel.Introduction · l’annonce

I. NE PAS Y PENSER

Établir la première réponse

Il faut être inconscient pour être heureux, au moins de ce qui menace notre bonheur : la mort, la maladie, la perte de ceux qu’on aime.Ouvrir une première manière de penser

Cette réponse sauve une expérience commune : les moments heureux sont ceux où l’on ne pense à rien d’autre qu’à ce qu’on vit.Ce qu’elle sauve

Fonder cette réponse

Le contentement est l’état d’un être qui ne désire rien de plus que ce qu’il a ; or penser à ce qui menace, c’est désirer une garantie qu’on ne peut pas avoir.La fonder : la nature du contentement

Ne pas penser à un danger permet parfois de profiter du présent. Une inquiétude qui anticipe sans cesse la perte nous retire une joie que rien n'a encore menacée. Mais le contentement acheté par l'ignorance dépend du maintien de cette ignorance.Expliquer l'apaisement procuré par l'inattention

Éprouver son fondement

Ce fondement établit que certains contentements dépendent de l’inattention à ce qui les menace.L’éprouver : ce qu’il établit

Mais il obtient le contentement par l’absence d’une pensée, et ce qui tient à une absence dépend de ce qui peut à tout moment la faire cesser : une douleur, un diagnostic, une nouvelle.Ce qu’il ne permet pas encore, et pourquoi

Toute la vie bien réglée d’Ivan Ilitch ne résiste pas à un mal au côté.Sur la scène

L’inattention ne permet donc pas encore d’établir un bonheur durable, parce que ce qu’elle procure dépend d’une ignorance que le premier malheur suffit à lever.La portée et le manque du premier fondement

II. SAVOIR POUR ÊTRE HEUREUX

Établir la seconde réponse

Un bonheur qui repose sur ce qu’on sait est à l’abri de ce qu’on apprend, et c’est pourquoi le bonheur durable demande la conscience plutôt que son absence.Ouvrir une autre manière de penser

Elle ne nie pas que la pensée du malheur gâte le contentement : elle cherche un bonheur que cette pensée ne puisse pas gâter.Ce qu’elle conserve

Fonder cette seconde réponse

Ce qui dépend d’une ignorance peut être détruit par une connaissance ; ce qui repose sur une connaissance ne peut être défait par une connaissance de plus, qui le corrige et l’affermit.La fonder : un principe propre, la stabilité de ce qui repose sur le savoir

Spinoza oppose ainsi au sage l’ignorant qui « vit aussi presque inconscient de lui-même, de Dieu et des choses », et que tout ce qui lui arrive peut défaire.Citation qui fait voir l’inconscience comme fragilité ; la preuve tient sans elle

Comprendre ce qui nous arrive peut au contraire écarter des peurs vagues : une maladie expliquée cesse de paraître un mal mystérieux. Cette lucidité peut rendre le bonheur moins fragile, sans garantir que l'événement lui-même devienne supportable.Établir le rôle stabilisateur de la connaissance

Éprouver son fondement

Cette raison établit qu’un bonheur stable doit reposer sur ce que la conscience ne peut défaire.L’éprouver : ce qu’elle établit

Mais elle suppose une connaissance assez complète pour comprendre pourquoi les choses arrivent comme elles arrivent ; or ce que nous savons d’abord de nos maux, c’est qu’ils sont là, bien avant d’en comprendre quoi que ce soit.Ce qu’elle ne permet pas encore, et pourquoi : la portée du savoir requis

Ivan Ilitch sait qu’il va mourir, et ce savoir, loin de le délivrer, l’épouvante.Sur la scène

La connaissance qui rendrait le bonheur durable ne permet donc pas encore d’établir qu’on puisse être heureux en sachant les maux présents, parce qu’elle suppose une compréhension que la conscience du malheur ne donne pas d’elle-même.La portée et le manque du second fondement

III. DEUX MANIÈRES DE SAVOIR SON MALHEUR

Introduire le travail philosophique nouveau

Pour qu’une conscience du malheur soit compatible avec le bonheur, il faut distinguer deux manières de savoir un même malheur : l’imaginer, c’est le vivre d’avance comme ce qu’il nous ôtera ; le comprendre, c’est le saisir comme un événement qui a ses causes et sa place dans une vie.Effectuer le déplacement nécessaire

Ce qui trouble le contentement n’est pas la connaissance du mal, mais l’imagination qui la prolonge en attente et en regret.Ce que la distinction fait voir

Démontrer ce qu’il apporte

Cette distinction conserve les deux réponses : la première avait raison de dire que la pensée du malheur gâte le présent, parce que c’est l’imagination qu’elle décrivait ; la seconde avait raison de fonder le bonheur durable sur le savoir, parce que la compréhension ne craint aucune vérité.La démontrer : ce qu’elle conserve

Elle explique aussi leurs arrêts : l’inattention ne durait pas parce qu’elle supprimait la pensée au lieu d’en changer la manière, et le savoir ne suffisait pas au malade parce que savoir qu’un mal est là n’est pas encore comprendre ce qu’il est.Ce qu’elle explique

L'inquiétude imagine mille malheurs possibles, tandis que comprendre un danger permet de reconnaître ce qui le rend réellement probable et ce que l'on peut y faire. On ne supprime pas le risque ; on ouvre une possibilité d'action ou d'apaisement que la crainte vague empêchait de voir.Distinguer anticipation inquiète et compréhension

Mais la connaissance n'est pas un remède universel. Celui qui comprend parfaitement sa douleur peut continuer à la subir. Elle rend certaines peurs moins puissantes et certaines décisions plus libres ; elle ne prouve pas que la conscience suffise au bonheur ni qu'il soit mauvais de chercher momentanément le repos.Objection forte et détermination de la portée

Répondre au sujet et en mesurer la portée

Il ne faut donc pas être inconscient pour être heureux : une connaissance plus juste peut apaiser les craintes que notre imagination multiplie. Mais elle ne supprime pas nécessairement la douleur du malheur réel.La réponse au sujet, avec son opérateur

Ivan Ilitch ne retrouve pas la paix en oubliant sa mort, mais en cessant de la regarder comme ce qui lui arrache une vie qu’il voulait garder : c’est lucide qu’il cesse d’avoir peur.La réponse vérifiée sur le cas

Reste que cette compréhension, si elle délivre de la crainte, délivre aussi de l’espoir, puisque, selon Spinoza, « il n’y a pas d’espoir sans crainte, ni de crainte sans espoir » ; or certains bonheurs vivent d’espérer.Le reste : ce qui demande encore à être pensé

CONCLUSION

Il ne faut pas nécessairement ignorer le malheur pour être heureux. Comprendre ce qui nous arrive peut nous délivrer de certaines peurs imaginaires, sans faire disparaître toute douleur ni garantir le bonheur.Conclusion · la réponse, avec l’opérateur

Ivan Ilitch avait d’abord été content par ignorance ; il meurt en paix sans rien ignorer.Conclusion · retour à la scène

Mais un bonheur sans espoir est-il encore celui que nous désirions ?Conclusion · le reste en question