Jacques Rivière : deux réponses à construire

Rivière expose un moi qui existe sans parvenir à se posséder continûment.Phrase 1 · Répondre par une première division : exister sans se posséder continûment. Le déchirement n’oppose donc pas l’être au néant, mais la certitude d’une existence à une présence à soi toujours insuffisante.Phrase 2 · Préciser les termes du déchirement pour écarter une opposition au néant. La lettre à Artaud rend cette division sensible par le dialogue, les images et une réflexion qui dépasse progressivement la confidence.Phrase 3 · Annoncer les moyens d’écriture qui rendent cette division perceptible.

L’adresse à Artaud donne d’abord une forme partagée à l’expérience.Phrase 4 · Relier l’adresse épistolaire au partage de l’expérience. Rivière reconnaît chez son correspondant un rapport intermittent à soi, tout en maintenant que leurs souffrances diffèrent.Phrase 5 · Reconnaître le point commun sans confondre les souffrances des correspondants. Il écarte l’explication commode par l’inspiration : l’enjeu est plus profond, puisqu’il s’agit de degrés dans sa propre réalité.Phrase 6 · Expliquer pourquoi Rivière écarte la seule question de l’inspiration. La lettre ne réduit donc pas Artaud à un cas général ; elle fait naître une pensée de la rencontre entre deux expériences.Phrase 7 · Dégager le rôle du dialogue dans la naissance de la réflexion. La comparaison permet de nommer ce qui serait difficile à saisir seul : le sentiment de n’être que partiellement celui que l’on pourrait être.Phrase 8 · Préciser ce que la comparaison permet de nommer.

Rivière distingue ensuite le fait d’exister et celui de se réaliser pleinement.Phrase 9 · Distinguer existence certaine et réalisation pleine de soi. Le moi éprouvé se sent faible auprès d’un être complet auquel il n’accède pas.Phrase 10 · Formuler l’écart vécu entre faiblesse présente et être complet. L’image du « toit au-dessus de moi » rend cet écart presque spatial : une plénitude subsiste comme horizon, mais le sujet ne voit plus comment se reconstruire jusqu’à elle.Phrase 11 · Analyser l’image du toit comme mise en espace de cet écart. Il n’est pas seulement privé d’une réussite extérieure ; il est séparé de sa propre possibilité.Phrase 12 · Déplacer la perte : elle concerne une possibilité de soi, pas une réussite extérieure. L’image de la construction suspendue expose ainsi un rapport à soi divisé, sans nier la certitude d’exister.Phrase 13 · Relier la construction impossible au déchirement demandé par le sujet.

Le texte donne aussi une étrange autonomie aux sentiments et aux idées familières.Phrase 14 · Repérer l’autonomie étrange donnée aux pensées familières. Leur affaiblissement les rend presque étrangers : « ils me regardent ».Phrase 15 · Appuyer cette étrangeté sur la personnification citée. La personnification renverse la relation habituelle entre un sujet et ses pensées.Phrase 16 · Expliquer le renversement entre le sujet et ses pensées. Elles sont encore présentes, mais semblent témoigner de leur propre absence ; les reconnaître ne suffit donc pas à se sentir capable de les porter.Phrase 17 · Distinguer présence reconnaissable des pensées et capacité à les habiter. Le moi se déchire jusque dans ce qui paraît lui appartenir le plus intimement.Phrase 18 · Situer le déchirement au cœur de ce qui semblait appartenir au moi.

Enfin, le rôle tenu devant les autres peut continuer lorsque les ressources intérieures font défaut.Phrase 19 · Introduire l’écart entre rôle habituel et ressources intérieures. La continuité sociale masque alors une discontinuité vécue.Phrase 20 · Expliquer comment la continuité visible peut masquer la discontinuité vécue. En rapprochant cette expérience des intermittences du cœur puis en l’élargissant à l’être, Rivière passe d’un état singulier à une interrogation sur le fonctionnement du moi.Phrase 21 · Suivre l’élargissement de la confidence aux intermittences de l’être. La réflexion ne reconstruit pas une unité certaine : elle oblige à entendre ensemble les moments où l’on se sent soi et ceux où cette évidence se retire.Phrase 22 · Préciser ce que cette réflexion laisse ouvert sur l’unité du moi.

La lettre expose donc ces déchirements sans en abolir les causes : entre existence et plénitude, pensées reconnues et pensées réellement habitées, rôle habituel et présence intérieure.Phrase 23 · Rassembler les divisions analysées sans prétendre les résoudre. Elle leur donne une forme communicable.Phrase 24 · Répondre au verbe « exposer » par la possibilité de communiquer la division. Elle manifeste ainsi une unité minimale — pouvoir reconnaître et dire sa division — sans prétendre retrouver un moi parfaitement continu.Phrase 25 · Dégager la portée de l’écriture sans lui attribuer une unité parfaite retrouvée.

Je ne crois pas qu’être soi-même exige de se sentir pleinement présent à soi à chaque instant.Phrase 1 · Prendre position contre l’exigence d’une présence totale à soi. La lettre de Rivière montre combien cette exigence peut rendre toute vie insuffisante.Phrase 2 · Ancrer la difficulté de cette exigence dans la lettre de Rivière. Mais renoncer à une possession totale de soi ne signifie pas renoncer à toute fidélité : il faut distinguer un moi parfaitement achevé et une manière de répondre de ce que l’on devient.Phrase 3 · Distinguer moi achevé et fidélité à une conduite pour ouvrir la recherche.

Au sens le plus simple, chacun est déjà soi : même lorsqu’il se trompe sur lui-même, personne ne devient littéralement quelqu’un d’autre.Phrase 4 · Établir le premier sens : demeurer le même individu. Pourtant, la question porte sur une réussite plus difficile.Phrase 5 · Montrer que ce sens ne suffit pas à rendre la question difficile. On peut agir uniquement pour satisfaire l’attente d’autrui, parler contre sa conviction ou se reconnaître mal dans son rôle.Phrase 6 · Donner des cas où une personne agit sans accord avec elle-même. L’identité personnelle subsiste, mais l’accord avec soi manque.Phrase 7 · Distinguer maintien de l’identité et accord vécu. Rivière décrit précisément ce décalage lorsqu’une existence sociale continue malgré l’appauvrissement du sentiment intérieur d’être.Phrase 8 · Revenir au texte pour éclairer ce décalage.

Chercher cet accord en découvrant un caractère immuable serait une voie fragile.Phrase 9 · Examiner la solution d’un caractère immuable et en annoncer la fragilité. Mes goûts changent, une rencontre déplace mes projets, une erreur reconnue modifie mon jugement.Phrase 10 · Éprouver cette solution par des changements ordinaires du jugement. Faut-il y voir autant de trahisons ?Phrase 11 · Formuler la difficulté : changer revient-il toujours à se trahir ? Dans les Essais, au livre III, chapitre 2, « Du repentir », Montaigne décrit son projet comme la peinture de ses changements, jusque d’un instant à l’autre.Phrase 12 · Situer chez Montaigne une écriture attentive aux changements de soi. Cette manière d’écrire ne livre pas une définition définitive de soi : elle accueille la différence entre plusieurs moments et cherche à la comprendre.Phrase 13 · Expliquer pourquoi cette écriture ne fixe pas une définition définitive. La sincérité peut donc consister à reconnaître une évolution, au lieu de rester fidèle à une image devenue fausse.Phrase 14 · Déduire une fidélité compatible avec la reconnaissance d’une évolution.

Cependant, tout changement ne devient pas authentique parce qu’il est raconté.Phrase 15 · Opposer une difficulté à la valorisation du changement. On peut justifier après coup une capitulation ou appeler liberté le désir d’approbation.Phrase 16 · Montrer comment le récit de soi peut servir à se justifier abusivement. Être soi-même réclame alors des raisons que l’on accepte d’examiner, y compris lorsque les autres nous contredisent.Phrase 17 · Proposer l’examen des raisons comme condition de l’accord avec soi. Refuser une faveur obtenue contre sa conviction peut être un acte de fidélité ; modifier cette conviction après avoir reconnu une injustice peut l’être aussi.Phrase 18 · Éprouver ce critère par deux décisions apparemment contraires. Ce qui compte n’est pas de conserver chaque opinion, mais de ne pas abandonner l’examen de ses actes.Phrase 19 · Stabiliser le critère : poursuivre l’examen plutôt que conserver toute opinion.

Cette fidélité se construit également avec les autres.Phrase 20 · Introduire le rôle d’autrui dans la construction de cette fidélité. Une promesse nous donne une continuité ; un interlocuteur peut révéler une contradiction que nous ne voyions pas.Phrase 21 · Donner deux formes de son aide : promesse et contradiction reconnue. La reconnaissance sociale est donc une aide, mais elle ne fournit pas à elle seule le critère : être conforme au rôle attendu n’est pas toujours être d’accord avec ce que l’on fait.Phrase 22 · Distinguer aide de la reconnaissance et conformité imposée. La lettre de Rivière en témoigne tout en montrant qu’adresser sa difficulté à Artaud rend déjà cette difficulté plus pensable.Phrase 23 · Retrouver dans la lettre un rapport à autrui qui rend la difficulté pensable.

On peut ainsi parvenir à être soi-même dans certains actes et dans une conduite reprise, sans atteindre un état définitif.Phrase 24 · Répondre par une réussite possible dans la conduite, sans achèvement définitif. La réussite n’est pas une présence intérieure sans interruption : elle est une fidélité capable de reconnaître ses limites, de justifier ses choix et de corriger ses erreurs.Phrase 25 · Préciser positivement cette réussite par la justification et la correction des choix. Cela répond à « jamais » par une possibilité réelle, mais non par une perfection permanente.Phrase 26 · Répondre explicitement à « jamais » sans exiger une perfection permanente.