Rousseau : deux réponses à construire

Dans la sixième des Lettres morales (1758), Rousseau explique à une amie comment se connaître soi-même.Phrase 1 · Situer : l’œuvre et le thème. Le verbe « redevenir » suppose que nous avons été nous-mêmes et que nous avons cessé de l’être ; « Dans quelle mesure » demande à quelle condition, et jusqu’où, ce retour est possible.Phrase 2 · Préciser les mots décisifs de la question. Pour Rousseau, nous le pouvons, et plus aisément qu’on ne croit, parce que ce retour dépend de la volonté plus que du savoir ; mais il n’est qu’un commencement.Phrase 3 · Énoncer la thèse du texte rapportée à la question. Le texte montre d’abord ce qui nous a fait nous perdre, puis comment nous rassembler, enfin où se trouve la vraie difficulté.Phrase 4 · Annoncer les moments de l’argument.

Nous ne sommes plus nous-mêmes parce que nous vivons dans l’opinion.Phrase 5 · Premier moment : la cause de la perte. Chacun, « sans cesse occupé de l’opinion publique », étend « pour ainsi dire son existence tout autour de lui sans en réserver presque rien dans son propre cœur ».Phrase 6 · Citer la thèse et expliquer « étendre son existence ». L’image de l’insecte le précise : il « paraît sensible » par sa seule toile, comme l’homme par sa « vanité », cette « toile d’araignée qu’il tend sur tout ce qui l’environne ».Phrase 7 · Expliquer l’image : une sensibilité placée hors de soi. Cette dépendance est épuisante : l’insecte s’épuise à refaire sa toile « à l’instant » plutôt que de rester sans elle.Phrase 8 · Dégager le prix de cette dépendance.

Comment alors redevenir nous ?Phrase 9 · Transition : la question du remède. Le texte répond : « redevenir nous », « nous concentrer en nous », « circonscrire notre âme des mêmes bornes que la nature a données à notre être ».Phrase 10 · Deuxième moment : citer la réponse et sa construction. Redevenir soi, c’est rentrer dans ses limites naturelles, comme le dessin qui naît des « lignes qui le terminent » : le moi se connaît en se séparant « de tout ce qui n’est pas lui ».Phrase 11 · Expliquer l’analogie du dessin et l’opération de séparation. Celui qui sait le mieux « en quoi consiste le moi humain » « est le plus près de la sagesse » : la connaissance de soi est un degré vers elle, non une somme de savoirs.Phrase 12 · Expliquer le rapport entre moi et sagesse, et le degré qu’il indique. D’où le conseil : « Recueillez-vous, cherchez la solitude », car « par celui-là seul on découvre bientôt les vôtres », c’est-à-dire ses propres secrets.Phrase 13 · Préciser le moyen et l’optimisme du texte.

Où est donc la difficulté ?Phrase 14 · Transition : la question de la mesure. Cet art « n’est pas si difficile qu’on pourrait croire, ou du moins la difficulté n’est pas où on la croit » : il « dépend plus de la volonté que des lumières ».Phrase 15 · Troisième moment : déplacer la difficulté, avec le texte. Le miroir « est devant nous », mais il faut « jeter les yeux », puis les « fixer », et pour cela « écarter les objets qui nous en détournent » : on peut comprendre que la difficulté est de persévérer.Phrase 16 · Expliquer l’image du miroir sans la durcir. Elle vient aussi d’un faux savoir, car « l’orgueil sous son nom » nous écarte de nous ; il faut « rentrer en soi pour apprendre à philosopher », non l’inverse.Phrase 17 · Montrer qu’un savoir mal compris éloigne de soi. Le verbe « commençons », répété, dit enfin un début, non un état atteint.Phrase 18 · Dégager la limite : un commencement.

Nous pouvons donc redevenir nous-mêmes dans la mesure où notre volonté se détourne de l’opinion et nous rassemble dans les bornes de notre nature, ce qui est moins difficile qu’on ne le croit.Phrase 19 · Répondre : le degré et la condition. Mais ce retour est un commencement, qui demande de garder fixé sur soi le regard que l’opinion détourne.Phrase 20 · Dire la portée de la thèse, tirée du texte.

Rousseau demande d’« écarter les objets qui nous en détournent » pour rentrer en soi, et se méfie d’une philosophie qui nous éloigne de nous.Phrase 1 · Partir du texte : il fait naître la question. Lire, c’est entrer dans la pensée d’un autre ; mieux se connaître, c’est voir plus clairement et plus justement ce que l’on est qu’on ne le voyait sans lire.Phrase 2 · Définir les mots du sujet, « meilleure » compris. Comment la voix d’un autre pourrait-elle nous rendre plus clairs à nous-mêmes, si se connaître demande de se détourner des autres ?Phrase 3 · Poser la question qui garde la tension. Je soutiendrai que lire aide à mieux se connaître quand le lecteur revient du livre à lui-même : je le montrerai par la lecture qui révèle, puis par celle qui égare, enfin par ce qui les distingue.Phrase 4 · Prendre position et annoncer le chemin.

La lecture peut d’abord révéler le lecteur à lui-même.Phrase 5 · Premier moment : la thèse. Dans Le Temps retrouvé, Proust compare le livre à un instrument d’optique offert au lecteur, et fait de chaque lecteur « le propre lecteur de soi-même ».Phrase 6 · Preuve : une œuvre précise, son image et une citation brève. L’image est juste : on ne lit pas pour regarder la lentille, mais pour voir à travers elle, et parfois en soi.Phrase 7 · Analyser l’image et ce qu’elle prouve. La connaissance est alors « meilleure » au sens exact : le lecteur discerne en lui ce qu’il n’aurait pas vu sans le livre.Phrase 8 · Revenir au mot du sujet.

Mais le livre ne peut-il pas aussi égarer ?Phrase 9 · Transition : l’objection la plus forte. Dans Madame Bovary, Emma, à peine mariée, cherche ce que l’on entend dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, « qui lui avaient paru si beaux dans les livres ».Phrase 10 · Deuxième moment : une œuvre qui montre la lecture qui égare, avec une phrase citée. Le plus-que-parfait place les livres avant la vie : Emma mesure son mariage à des mots lus, et ne trouve dans son existence que l’absence de ce qu’ils promettaient.Phrase 11 · Analyser le temps verbal et ce qu’il prouve. Elle aussi se mire dans ses lectures, mais elle n’en revient jamais : c’est la toile de Rousseau, une existence placée dans des images venues d’ailleurs.Phrase 12 · Relier l’objection au texte, en écho. Je reconnais donc que lire peut faire se méconnaître.Phrase 13 · Reconnaître la part de vrai de l’objection.

Qu’est-ce qui sépare alors la lecture qui éclaire de celle qui égare ?Phrase 14 · Transition : la question du critère. Ce n’est pas le livre, ni le fait de s’y reconnaître, mais le retour du lecteur : Emma se perd dans ses modèles, le lecteur tel que Proust le décrit revient à lui.Phrase 15 · Troisième moment : déplacer le critère vers le lecteur. Le même roman peut d’ailleurs produire les deux effets : en montrant l’écart entre les mots lus et la vie, Madame Bovary permet au lecteur de reconnaître en lui ce même écart.Phrase 16 · Montrer que le critère tient au lecteur, non au livre. Lire n’est utile à la connaissance de soi que si la lecture s’achève hors du livre, dans le recueillement que demande Rousseau : le livre peut le préparer, non le remplacer.Phrase 17 · Établir la condition, avec le texte en écho.

Lire permet donc d’accéder à une meilleure connaissance de soi, à condition que le lecteur revienne du livre à lui-même.Phrase 18 · Répondre avec les mots du sujet. La lecture ne fait pas à notre place le travail de se connaître ; elle nous donne de quoi le faire.Phrase 19 · Dire ce que le raisonnement a fait comprendre de la lecture.