Simone Weil : deux réponses à construire

Dans L’Iliade ou le poème de la force (1941), Simone Weil décrit ce que la guerre fait à l’âme de ceux qui la vivent.Phrase 1 · Situer : l’œuvre et le thème. La question demande pourquoi sa violence « nous déshumanise », c’est-à-dire nous fait perdre ce qui fait de nous des hommes.Phrase 2 · Préciser le mot décisif de la question. Pour Simone Weil, la guerre déshumanise parce qu’en donnant la mort pour seul avenir, elle détruit la pensée qui se projette, vise un but et cherche une issue.Phrase 3 · Énoncer la thèse du texte rapportée à la question. L’argument part de cette situation « contre nature », en tire une violence que l’âme se fait à elle-même, puis montre pourquoi la délivrance ne lui apparaît plus que sous la forme de la destruction.Phrase 4 · Annoncer les moments de l’argument.

Le texte pose d’abord une thèse : « Que des hommes aient pour avenir la mort, cela est contre nature ».Phrase 5 · Citer la thèse initiale. Il suppose ainsi que l’humain se définit par le temps : penser, c’est passer d’un jour au lendemain, et l’âme vit d’« aspiration », c’est-à-dire d’élan vers ce qui n’est pas encore.Phrase 6 · Dégager ce que le texte suppose de l’humain, et définir « aspiration ». Or la guerre rend « sensible la possibilité de mort qu’enferme chaque minute » : la pensée ne peut plus aller vers le lendemain « sans traverser l’image de la mort ».Phrase 7 · Expliquer le mécanisme : chaque projet passe par la mort. Cette tension, que l’esprit ne peut « souffrir » que « peu de temps », devient quotidienne : « les jours ajoutés aux jours font des années ».Phrase 8 · Montrer que l’exceptionnel devient durable.

La conséquence est une violence que l’âme se fait à elle-même.Phrase 9 · Deuxième moment : la mutilation. « Chaque matin l’âme se mutile de toute aspiration » : le verbe pronominal montre que la violence n’est plus seulement subie, elle est retournée contre soi.Phrase 10 · Expliquer la forme pronominale et ce qu’elle établit. La guerre efface ainsi « toute idée de but », et jusqu’à « la pensée même de mettre fin à la guerre » : la situation est « inconcevable tant qu’on n’y est pas », et sa fin l’est « quand on y est ».Phrase 11 · Dégager la perte du but et sa raison. Les bras doivent tenir les armes « en présence d’un ennemi armé », tandis que l’esprit, qui « devrait combiner pour trouver une issue », en a perdu « toute capacité ».Phrase 12 · Montrer la contrainte de la situation et la paralysie de la raison. D’où un cercle, valable « qu’il s’agisse de servitude ou de guerre » : ces malheurs « durent parce qu’ils ôtent les ressources nécessaires pour en sortir », et semblent « du dehors faciles à porter ».Phrase 13 · Reconstruire le cercle et sa portée générale.

Quelque chose d’humain résiste pourtant : « l’âme soumise à la guerre crie vers la délivrance ».Phrase 14 · Troisième moment : intégrer ce qui résiste à la thèse. Mais elle ne se la représente que sous une forme « tragique, extrême », celle de la destruction, car une fin « modérée, raisonnable » laisserait voir un malheur insoutenable « même comme souvenir ».Phrase 15 · Expliquer pourquoi la délivrance ne peut se penser que comme destruction. C’est pourquoi « on ne croit pas » que la terreur et les « compagnons détruits » puissent cesser de « mordre l’âme » sans que « l’ivresse de la force » vienne « les noyer ».Phrase 16 · Dégager le dernier degré : la force, ici la violence armée qui domine, recherchée comme oubli, telle que l’âme se la représente.

La violence de la guerre nous déshumanise donc parce qu’elle fait de la mort notre seul avenir : elle détruit la pensée qui se projette, le désir d’un but et la raison qui chercherait une issue.Phrase 17 · Répondre dans les mots de la question. Même le désir d’en sortir, dernier reste d’humanité, ne parvient plus à se représenter qu’à travers la force.Phrase 18 · Dire la portée de la thèse, tirée du texte.

Simone Weil décrit un malheur si violent qu’il ne peut être soutenu « même comme souvenir », et elle le fait pourtant en lisant un poème, l’Iliade.Phrase 1 · Partir du texte : il fait naître la question et en indique déjà une piste. Une violence sans issue est une violence qui détruit les moyens d’en sortir ; la question demande ce que la littérature peut en dire, non si elle peut la faire cesser.Phrase 2 · Définir les mots du sujet. Si cette violence échappe même au souvenir, comment des mots pourraient-ils la dire sans la trahir ?Phrase 3 · Poser la question qui garde la tension. Je soutiendrai que la littérature ne peut pas mettre fin à cette violence, mais qu’elle peut la dire sans mentir et, en elle, rendre un instant à l’homme sa pensée : par le témoignage, puis à l’épreuve de l’indicible, enfin par la mémoire des œuvres.Phrase 4 · Prendre position et annoncer le chemin.

La littérature peut d’abord témoigner, et Simone Weil elle-même place la servitude à côté de la guerre.Phrase 5 · Premier moment : le témoignage, relié au texte. Dans Si c’est un homme, Primo Levi, chimiste de formation, décrit Auschwitz comme on consigne une expérience : les règles absurdes, la faim, les sélections, dans des phrases sobres.Phrase 6 · Preuve : une œuvre précise et son trait d’écriture. Cette sobriété donne aux faits une force accusatrice : elle aide à comprendre la violence sans l’atténuer, et peut émouvoir par sa retenue même.Phrase 7 · Analyser l’effet de cette sobriété. Dire, ici, c’est empêcher l’oubli et la négation.Phrase 8 · Conclure le moment.

Mais les mots ne trahissent-ils pas ce qu’ils prétendent dire ?Phrase 9 · Transition : l’objection la plus forte. On peut objecter que la violence extrême est indicible, et qu’une belle forme risque de communiquer au lecteur l’« ivresse de la force » que Simone Weil décrit chez les combattants.Phrase 10 · Deuxième moment : formuler l’objection. Le risque est réel : le récit qui exalte la bataille transforme la violence en épopée héroïque.Phrase 11 · Reconnaître ce que l’objection a de vrai. Mais l’Iliade montre qu’un poème peut refuser cette ivresse : au dernier chant, Priam vient demander à Achille le corps d’Hector, et les deux ennemis pleurent ensemble.Phrase 12 · Répondre par un épisode précis qui refuse l’exaltation. Le poème donne aux deux camps la même pitié ; je crois donc que la forme ne trahit pas la violence quand elle refuse d’en faire une gloire.Phrase 13 · Trancher, à la première personne.

Que peut dire alors la littérature, au cœur même de la violence ?Phrase 14 · Transition : la question de ce que l’œuvre rend. Dans le chapitre « Le chant d’Ulysse », Primo Levi tente de réciter Dante à un camarade, pendant une corvée de soupe, et retrouve le vers « fatti non foste a viver come bruti ».Phrase 15 · Troisième moment : un chapitre précis et un vers cité. Le récit le montre cherchant ses vers, en oubliant certains, s’acharnant à les retrouver : ce vers, qui dit que les hommes ne sont pas faits pour vivre comme des bêtes, contredit le camp au moment même où le camp veut les y réduire.Phrase 16 · Analyser ce que le vers fait voir, ici. La littérature n’ouvre pas une issue réelle, mais elle rend, l’espace d’un instant, la pensée que la violence avait détruite.Phrase 17 · Nuancer la thèse : un instant de pensée, non une issue.

Confrontée à une violence sans issue, la littérature ne peut donc pas y mettre fin ; elle peut la dire sans mentir et rendre, un instant, sa pensée à l’homme.Phrase 18 · Répondre avec les mots du sujet. Là où la force détruit l’aspiration, l’œuvre la fait renaître, au moins le temps d’une lecture ou d’une récitation.Phrase 19 · Dire ce que le raisonnement a fait comprendre de la littérature.