Heredia : deux réponses à construire

Dans « La Sieste », sonnet régulier en alexandrins des Trophées (1893), Heredia peint un sous-bois écrasé de soleil à midi, que le poète contemple, les cils mi-clos.Phrase 1 · Situer : l’œuvre, la forme, la situation. Le verbe « saisit » de la question, que le poème reprend lui-même (« saisissent »), dit à la fois percevoir avec intensité et retenir.Phrase 2 · Préciser le mot décisif, en le reliant au texte. Le poème fait d’un moment immobile un monde de sensations, puis le change en un tissu de lumière où le poète prend ses rêves.Phrase 3 · Donner la lecture défendue. Il remplit d’abord le silence, puis anime l’immobilité en tissant la lumière, enfin capture l’instant dans la chute.Phrase 4 · Annoncer les trois étapes.

Le poème s’ouvre sur une négation : « Pas un seul bruit d’insecte ou d’abeille en maraude ».Phrase 5 · Situer et citer l’ouverture. Le silence est défini par ce qui manque, et « Tout dort sous les grands bois accablés de soleil » étend l’immobilité à tout, sous une chaleur qui pèse, que la rime « soleil » et « sommeil » fait sonner.Phrase 6 · Preuve : la négation, la totalisation et la rime. Ce silence laisse place aux autres sens : l’enjambement « un jour pareil / Au velours sombre et doux » fait glisser la lumière vers le toucher, « émeraude » ajoute la couleur, et le « parfum des sèves » viendra au vers 11.Phrase 7 · Preuve : l’enjambement et l’alliance des sens. L’instant est riche parce que, l’ouïe se taisant, la vue, le toucher et l’odorat occupent tout.Phrase 8 · Conclure l’étape sur la question.

Cette immobilité n’est pourtant qu’apparente : « Midi splendide y rôde ».Phrase 9 · Transition : l’immobilité se met en mouvement. La majuscule et le verbe « rôde » font de l’heure un personnage qui se déplace dans le « dôme obscur » qu’il crible.Phrase 10 · Preuve : la personnification et son effet. Dès le vers 7, ses « mille éclairs furtifs » forment « un réseau vermeil / Qui s’allonge et se croise » : la lumière se tisse dans « l’ombre chaude ».Phrase 11 · Preuve : l’hyperbole et le début de la métaphore filée. Ces perceptions naissent de « mes cils mi-clos alanguis de sommeil » : la richesse de l’instant tient à cet état entre veille et rêve.Phrase 12 · Preuve : la place du regard, qui explique la richesse perçue. L’inversion « Vole le frêle essaim des riches papillons » place le mouvement en tête du vers, et l’adjectif « riches » donne au poème le mot même de la question.Phrase 13 · Preuve : l’inversion et l’écho du mot « richesse ».

Le premier tercet achève le tissage : la « gaze de feu que trament les rayons », métaphore d’une lumière devenue étoffe, enveloppe l’instant.Phrase 14 · Transition vers la chute : la métaphore filée s’achève. Avec « Alors », le poète entre dans ce tissu : « mes doigts tremblants saisissent chaque fil », geste à demi rêvé par celui qui somnole.Phrase 15 · Preuve : la volta et le verbe qui reprend la question. Le dernier vers, « Chasseur harmonieux, j’emprisonne mes rêves », révèle ce qui est pris : les papillons ivres de lumière étaient déjà les rêves, et le chasseur est « harmonieux » parce qu’il chasse par le vers.Phrase 16 · Preuve : la chute, qui identifie papillons et rêves, et le sens de « harmonieux ». Les doigts « tremblants » et le filet « subtil » disent pourtant une prise fragile : l’instant ne se garde qu’enfermé dans la forme réglée du sonnet.Phrase 17 · Intégrer ce qui résiste : la fragilité de la capture.

Le poème saisit donc la richesse de l’instant en remplissant un midi silencieux de sensations et de mouvements, puis en le changeant en un filet de lumière.Phrase 18 · Répondre dans les mots de la question. Ce qu’il retient n’est pas le moment lui-même, mais le rêve qu’il a fait naître, que les quatorze vers gardent comme un filet garde sa prise.Phrase 19 · Dire ce que l’écriture fait comprendre.

Dans « La Sieste », le poète accède à une profusion de sensations au moment où il cesse d’agir, mais le poème s’achève sur un geste : ses doigts « saisissent chaque fil ».Phrase 1 · Partir du texte : il pose la question et la complique. Accéder à notre sensibilité, c’est percevoir ce qui nous affecte et en prendre conscience ; suspendre toute action, ce serait cesser entièrement d’agir.Phrase 2 · Définir les mots du sujet. La sensibilité semble demander le repos, puisqu’elle consiste à recevoir ; mais le repos suffit-il, et l’action l’empêche-t-elle toujours ?Phrase 3 · Poser la question qui garde la tension. Je soutiendrai que ce qu’il faut suspendre n’est pas l’action, mais l’attitude utilitaire qui ne voit dans les choses que des moyens : je le montrerai par ce que l’action intéressée masque, puis par l’objection de la réceptivité, enfin par ce qu’il faut vraiment suspendre.Phrase 4 · Prendre position et annoncer le chemin.

L’action orientée vers un but nous rend d’abord moins sensibles.Phrase 5 · Premier moment : la thèse. Celui qui agit pour obtenir quelque chose trie ce qu’il perçoit : il retient ce qui sert son but et laisse le reste dans l’ombre.Phrase 6 · Fonder la thèse par une raison. C’est ce que soutient Bergson dans le chapitre III du Rire : notre perception, réglée sur les besoins de l’action, ne retient des choses que leur utilité, et l’artiste est celui chez qui ce lien se relâche.Phrase 7 · Appuyer la raison sur un auteur, ouvrage nommé. Sur le trajet que je fais chaque matin en retard, je ne vois plus les façades ni les visages que je découvrirais en flânant : mon but les efface.Phrase 8 · Montrer la thèse par un exemple. Une pause est donc souvent la condition pour sentir ce que la hâte recouvre, comme la sieste du poème.Phrase 9 · Conclure le moment.

Faut-il en conclure que toute action, même désintéressée, nous ferme à ce que nous sentons ?Phrase 10 · Transition : vers l’objection. On peut le soutenir : la sensibilité est réceptivité, et toute action, parce qu’elle oriente le regard, sélectionne ce qu’elle reçoit.Phrase 11 · Deuxième moment : l’objection la plus forte, fondée. Mais accéder à sa sensibilité, c’est remarquer ce qui nous affecte, ce qui suppose une attention ; or une réceptivité sans aucune orientation ne serait plus attention, comme le montre l’ennui, où le repos complet émousse au lieu d’éveiller.Phrase 12 · Répondre : l’inaction pure n’ouvre pas la sensibilité. Et certaines activités orientent sans utiliser : en marchant, je sens la pente et le froid que je ne sentirais pas immobile ; en dessinant un paysage, je suis obligé de le regarder.Phrase 13 · Montrer, par des cas équitables, des actions qui ouvrent la sensibilité. Je ne crois donc pas que l’inaction soit nécessaire : ce n’est pas l’action qui ferme la sensibilité, mais l’intérêt.Phrase 14 · Trancher, à la première personne, sans faute de logique.

Que faut-il alors suspendre ?Phrase 15 · Transition : la question qui conduit à la réponse. Il faut suspendre l’attitude qui ne voit dans les choses que des moyens, et cette suspension peut accompagner un geste.Phrase 16 · Troisième moment : déplacer ce qui doit être suspendu. Le dessinateur agit, mais son geste sert à voir, non à obtenir : il est actif et pourtant plus sensible qu’un passant pressé.Phrase 17 · Montrer que l’attention désintéressée peut être active. Même le poète de Heredia, qui se dit « Chasseur », ne prend pas pour utiliser : il « emprisonne » des rêves, c’est-à-dire ce que l’instant lui a fait éprouver, changé par la rêverie.Phrase 18 · Revenir au texte comme écho, en tenant compte de sa nuance.

Il n’est donc pas nécessaire de suspendre toute action pour accéder à notre sensibilité : il faut suspendre l’attitude utilitaire, qui peut cesser au milieu même de l’action.Phrase 19 · Répondre avec les mots du sujet, sans déplacer la thèse. Accéder à ce que nous sentons demande moins le repos qu’une attention qui ne cherche rien à obtenir.Phrase 20 · Dire ce que le raisonnement a établi.