Le langage.

Deux questions en une : les mots peuvent-ils tout exprimer, et a-t-on le droit de tout dire ? Si oui, rien n’échappe aux mots ; si non, comment savons-nous qu’il existe de l’indicible, sinon en le disant ? Et comme dire, c’est déjà agir, la question du possible conduit à celle du droit.

Revenu d’Auschwitz, Primo Levi raconte dans Si c’est un homme un rêve qui le hantait au camp : il raconte ce qu’il a vécu à ses proches, et personne ne l’écoute.

Une bonne scène contient déjà le problème : à vous de montrer en quoi.

S’il la déforme, on ne pense jamais vraiment ce qu’on dit ; s’il ne la déforme pas, d’où vient l’impression de ne pas trouver ses mots ?

Dans Lost in Translation (Coppola, 2003), un réalisateur japonais donne de longues indications passionnées ; l’interprète les résume en une phrase.

Une bonne scène contient déjà le problème : à vous de montrer en quoi.

Si oui, une parole est déjà un acte ; si non, on peut dire n’importe quoi sans en répondre.

Dans le Dom Juan de Molière, le séducteur promet le mariage à deux paysannes à la fois, Charlotte et Mathurine, et leur assure à chacune qu’elle est la seule.

Une bonne scène contient déjà le problème : à vous de montrer en quoi.

Si oui, la parole est l’opposé de la force ; si non, les mots peuvent blesser, humilier, dominer.

Après l’apartheid, l’Afrique du Sud crée une commission Vérité et Réconciliation où victimes et bourreaux viennent parler, publiquement, de ce qui s’est passé.

Une bonne scène contient déjà le problème : à vous de montrer en quoi.

S’ils nous manquent, la pensée existait-elle sans eux ? S’ils ne nous manquent jamais, d’où vient ce silence quand l’émotion est trop forte ?

Dans la Lettre de Lord Chandos (Hofmannsthal, 1902), un jeune écrivain raconte que les mots abstraits se défont dans sa bouche « comme des champignons moisis ».

Une bonne scène contient déjà le problème : à vous de montrer en quoi.