Imagination : chaque phrase fait avancer le texte.

« Voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. » Le proviseur tenait la porte ouverte, et le nouveau serrait contre lui un petit paquet de livres. Ses souliers étaient soigneusement cirés, mais une reprise claire traversait la manche de sa veste sombre. Il regardait les bancs comme on regarde un ruisseau avant de le franchir.

Derrière moi, une plume grinça, et le garçon releva brusquement la tête. Charles Bovary poussa ses livres vers moi pour dégager une place sur notre banc. « Ici, vous verrez mieux le tableau », lui dit-il en montrant la place vide. Le nouveau avança, accrocha sa manche à un angle du pupitre et laissa tomber son paquet. Je me baissai avant qu’il eût le temps de ramasser le premier livre. D’autres mains se tendirent, et les volumes remontèrent vers le banc au lieu de voler entre les rangs.

Le maître nous demanda alors d’ouvrir notre livre à la page où nous nous étions arrêtés la veille. Le garçon chercha longtemps, les doigts pressés entre les feuillets. Charles inclina son livre vers lui, et tous deux suivirent bientôt la même ligne. Quand vint son tour, le nouveau lut d’une voix basse, mais il ne s’arrêta pas. À un mot difficile, il leva les yeux vers Charles, qui lui répondit par un léger signe de tête. Sa voix trouva peu à peu sa place dans le silence de la classe.

À la fin de la leçon, je cherchai vainement ma plume sous mes livres. Le nouveau posa la sienne devant moi, avec ce sourire prudent qu’il n’avait pas encore osé nous donner.

Pain encore chaud, tu tiens tout entier dans mes mains, et pourtant ton odeur remplit la cuisine. Sous ta croûte brune, de fines fentes dessinent les chemins d’un pays que personne n’a nommé. Je te tourne lentement pour suivre une de ces routes jusqu’au bord. Un peu de farine reste sur mon pouce, poussière pâle d’un voyage commencé dans les champs. La terre a quitté le grain, le grain a quitté son épi, mais ta couleur garde quelque chose des sillons.

Quand je te romps, tu craques. Ce petit bruit sec suffit à faire lever la tête autour de la table. Ta mie, elle, cède doucement et reprend sa forme sous mon doigt. Tu portes une maison de trous, mais aucun de ces vides ne te rend pauvre. Dans chacun, la lumière entre un instant avant ma bouchée. Je rapproche de mon oreille un morceau qui refroidit, comme pour surprendre la dernière parole du four avant le silence.

Je te goûte sans rien ajouter, pour entendre enfin ce que ton odeur promettait. Sous la première résistance, une douceur discrète se découvre. Tu ne demandes ni sucre, ni sauce, ni fête pour avoir du prix. Un peu de faim et te voilà meilleur que les plats dont on avait parlé toute la matinée. Entre deux bouchées, je te laisse sur la langue un instant de plus, et ta saveur change sans devenir plus forte.

Je te coupe en morceaux inégaux, et chaque main choisit celui qui lui ressemble. Tu vas vers le petit, vers le grand, vers celui qui n’avait encore rien dit. Celui qui avait pris le plus gros morceau le rompt encore et en pousse la moitié vers son voisin, sans un mot. À mesure que tu diminues, les voix prennent davantage de place. Bientôt, il ne reste de toi que des miettes au milieu de la nappe. Nous les recueillons du bout des doigts, comme on garde encore un peu de soleil après avoir fermé la fenêtre.