Lisez la rédaction telle qu’une copie pourrait être présentée, ou sélectionnez « La fonction de chaque phrase » pour voir le travail de chaque passage. Les deux transitions sont des questions placées entre les parties.
Introduction
À Combray, le jeune narrateur de Du côté de chez Swann lit sous un marronnier tandis que le clocher de Saint-Hilaire sonne les heures.La scène littéraire : la lecture et les coups du clocher
Absorbé par son livre, il croit parfois que quelques instants seulement séparent deux sonneries et découvre même qu’une heure lui a échappé.Le décalage entre la durée comptée et la durée éprouvée
Proust écrit alors : « quelque chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi ».La citation précise qui rend sensible ce décalage
Pourtant, durant cette heure oubliée, le jeune lecteur a vécu les aventures du roman ; nous aussi, en lisant son récit, éprouvons une durée que nul chiffre ne décrit à notre place.La seconde exigence : il y a bien eu une expérience temporelle
Le clocher permet de compter des intervalles, mais l’intérêt de la lecture transforme la manière dont ils sont traversés.La généralisation de la scène
Mesurer le temps, c’est comparer des durées à une unité commune ; en faire l’expérience peut signifier observer leur succession, mais aussi éprouver leur passage.Les deux sens d’expérience et la définition de mesurer
Mesurer le temps, est-ce en faire l’expérience, si le nombre nous apprend ce qui s’est écoulé sans restituer la manière dont nous l’avons vécu ?La problématique fidèle au sujet
Nous chercherons d’abord ce que la mesure nous fait connaître, puis ce que l’expérience d’une durée conserve d’irréductible, avant d’examiner comment l’acte même de mesurer peut intervenir dans cette expérience.L’annonce du mouvement sans révéler la solution
I. Mesurer le temps donne une connaissance réelle de sa succession — 1. Observer et comparer les durées
Mesurer une course, c’est repérer un départ et une arrivée, puis établir l’intervalle qui les sépare.Le geste observable de la mesure
Deux spectateurs peuvent éprouver différemment cette course ; une horloge leur fournit néanmoins un résultat comparable.L’avantage objectif de la mesure
Cette comparaison n’est pas une invention arbitraire : elle repose sur des changements observables et sur une unité choisie de manière stable.Le fondement de la validité physique
En chronométrant, nous faisons donc une expérience au sens d’une observation contrôlée, qui nous apprend quelque chose de la succession des événements.L’acquis positif de la première réponse
2. Ce que nous comptons quand nous mesurons
Dans la Physique, IV, 11, Aristote définit le temps comme le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur.La référence employée pour expliquer l’opération
Le mouvement change ; nous y distinguons un avant et un après, puis nous comparons l’intervalle à un mouvement régulier.L’explication du passage du changement au nombre
Ainsi, les coups du clocher de Combray marquent des intervalles que le jeune lecteur ne remarque pas toujours.L’application au cas initial
Le comptage permet de savoir qu’une heure s’est écoulée, même lorsque personne n’a suivi chacune de ses minutes.La puissance propre de la mesure
Il révèle une dimension véritable du temps, sa durée comparable ; il ne prétend pas pour autant restituer toute expérience vécue.La distinction qui préserve l’acquis
3. La réussite de la mesure fait apparaître sa limite
C’est justement parce que la mesure doit être commune qu’elle traite deux minutes comme des durées quantitativement équivalentes.La limite déduite du principe de comparaison
Or ces mêmes deux minutes peuvent être traversées dans l’inquiétude, l’ennui ou une lecture captivante.L’expérience qui échappe à cette équivalence
Le résultat de l’horloge est exact, même lorsque le lecteur de Proust n’a pas consciemment suivi l’heure écoulée.La portée et non la fausseté du résultat
De la précision d’un nombre, nous ne pouvons donc déduire que son détenteur a éprouvé le passage qu’il représente.La limite interne de la première réponse
Transition
La mesure fait connaître la durée des événements, mais ne nous dit pas comment leur passage se donne à une conscience.La conservation de l’acquis et sa limite
Que vivons-nous donc lorsque nous éprouvons le temps sans le compter ?La question exigée par la limite
II. L’expérience du temps ne se laisse pas réduire au nombre — 1. Le temps d’une lecture
En lisant, nous ne recevons pas seulement une suite de mots dont on pourrait compter les secondes.La réponse à la transition
Nous retenons ce qui vient d’être raconté et attendons ce qui va suivre ; une phrase modifie après coup le sens de celles qui la précèdent.Le mécanisme concret de la durée vécue
Chez Proust, il faut encore distinguer le temps des aventures racontées, celui que le narrateur se rappelle et celui que nous vivons en parcourant les phrases.La triple temporalité littéraire
La théorie du temps retrouvé appartient à la réflexion que le narrateur construit ; la durée qu’éprouve le lecteur, elle, advient au fil des phrases, avant même qu’il en ait formulé le sens.La distinction entre la théorie racontée et l’expérience réelle du lecteur
Le lecteur peut oublier l’heure sans cesser de vivre une succession : l’œuvre lui impose ses attentes et ses retours.La réfutation de la confusion entre oubli et absence d’expérience
C’est pourquoi chronométrer une lecture n’en reproduit ni le mouvement intérieur ni la signification.La limite propre du comptage
2. La mélodie : une succession dont les moments se pénètrent
Dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson prend l’exemple d’une mélodie : ses notes ne sont pas seulement juxtaposées, car les premières continuent de résonner dans celles qui suivent.La thèse de la durée vécue et son exemple
Si l’on isole chacune d’elles pour la compter, on obtient des éléments distincts ; mais entendre la phrase musicale suppose de les rapporter les unes aux autres.La différence entre décomposer et écouter
Bergson décrit aussi des coups d’horloge entendus distraitement, qu’un effort de mémoire permet ensuite de reconstituer.Le rapprochement précis avec la scène de Proust
Ainsi, éprouver le temps implique une conservation du passé dans le présent que le total des unités ne produit pas à lui seul.Le principe positif de la seconde réponse
La durée vécue n’est pas une mesure imprécise : c’est une autre manière de saisir une succession.La clarification qui évite de dévaloriser l’expérience
3. Les proportions musicales mettent cette séparation à l’épreuve
Pourtant, il serait hâtif d’opposer toute expérience musicale à toute organisation numérique.L’objection interne à une séparation absolue
Dans une lettre à Goldbach de 1712, Leibniz présente la musique comme un exercice caché d’arithmétique : l’esprit y saisit des rapports sonores sans savoir qu’il compte.La référence vérifiée et sa fonction
Il pense notamment aux proportions entre les vibrations des sons, que l’oreille peut apprécier sans effectuer de calcul explicite.Le mécanisme précis de l’arithmétique musicale de Leibniz
Reconnaître ces proportions ne revient pourtant pas à chronométrer un morceau : les rapports entre sons et la durée d’une musique ne sont pas la même chose.La restriction indispensable à la preuve
Mais elle montre qu’une organisation régulière peut agir dans l’écoute sans devenir un calcul explicitement effectué.L’acquis qui résiste à l’opposition simple
Lorsque nous reconnaissons un rythme, nous retenons les temps précédents et anticipons les suivants : la régularité ne reste plus extérieure à notre expérience.Le cas où la mesure rencontre la durée vécue
Transition
La durée vécue déborde le nombre, mais la musique montre que des rapports réguliers peuvent participer à l’écoute elle-même.Le bilan sans effacer les deux acquis
Comment une mesure peut-elle entrer dans l’expérience du passage sans réduire celle-ci à une quantité ?La question nouvelle que les acquis rendent nécessaire
III. Mesurer peut devenir une manière d’éprouver le passage — 1. Distinguer une inscription de l’acte de mesurer
Il faut d’abord distinguer une horloge qui enregistre un intervalle et une personne qui prête attention à ce qu’elle mesure.L’opération décisive de distinction
Une horloge peut continuer à enregistrer des durées pendant notre sommeil ; son résultat demeure valable, mais ne constitue pas une expérience pour l’instrument.Le maintien de l’objectivité sans attribuer de conscience à l’appareil
À l’inverse, celui qui suit des battements les rapproche mentalement : le précédent est retenu, le suivant est attendu.La condition vécue de l’acte conscient de mesurer
Ce n’est donc pas le chiffre isolé qui fait éprouver le temps, mais l’activité temporelle par laquelle on observe et compare des changements.Le renversement du rapport entre nombre et expérience
2. Saint Augustin : mesurer suppose de retenir et d’attendre
Dans les Confessions, livre XI, saint Augustin écrit : « C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps », puis prend l’exemple d’un chant qu’il récite.L’expérience de pensée qui porte la démonstration
Avant de commencer, il attend la suite entière ; pendant qu’il chante, ce qui reste à dire diminue tandis que ce qui est déjà dit demeure dans sa mémoire.Le mécanisme de transformation de l’attente en souvenir
Sa pensée unit ainsi le passé retenu, le présent auquel il prête attention et l’avenir anticipé.La structure temporelle de l’expérience
Pour comparer deux durées qui ont cessé de passer, il lui faut conserver quelque chose de leur passage.Le fondement de la comparaison vécue
Cette analyse n’annule nullement les mesures physiques : elle explique pourquoi un sujet peut les comprendre comme des durées et non comme des nombres sans relation.La portée exacte, sans confusion entre conscience et physique
3. La mesure organise parfois l’expérience, sans l’épuiser
Un musicien qui compte les battements réguliers d’un métronome mesure effectivement une durée en la rapportant à une unité, tout en écoutant ce qu’il joue.Le cas qui établit l’intervention de la mesure pendant l’action
Pour compter, il retient les battements précédents et attend les suivants ; le nombre ainsi obtenu appartient à son activité vécue, sans traduire à lui seul la phrase musicale.La preuve par la condition temporelle de l’écoute
De même, les coups du clocher de Combray peuvent, lorsqu’il les remarque, faire sentir au lecteur combien de son après-midi reste disponible.Le retour à la scène et la réponse positive conditionnelle
Mais lorsque la lecture l’absorbe au point qu’il manque une sonnerie, l’horloge n’en mesure pas moins exactement le même temps.Le maintien de la distinction et la contre-épreuve
Mesurer le temps peut donc être une manière d’en faire l’expérience, quand le sujet vit le passage des unités qu’il compare ; la seule production d’un résultat chiffré n’y suffit pas.La réponse explicite à l’opérateur du sujet
Reste que le même rythme peut être éprouvé différemment par deux personnes : une mesure commune ne donne jamais à elle seule une expérience commune.Le reste réel de la résolution
Conclusion
Mesurer le temps n’est pas nécessairement en faire l’expérience : une durée peut être exactement comptée sans que nous ayons conscience de son passage.La réponse négative rigoureusement limitée
Mais compter peut aussi être une activité vécue, dans laquelle nous retenons ce qui vient de passer et anticipons ce qui va suivre.La condition de la réponse positive
Le chant d’Augustin et les battements comptés par un musicien montrent ainsi que mesurer peut faire partie d’une expérience du passage sans en constituer toute la richesse.La preuve récapitulée sans citation nouvelle
Proust nous rappelle toutefois qu’une heure objectivement écoulée peut devenir, pour celui qui lit, une durée singulière dont le chiffre ne livre pas le sens.Le retour transformé à la scène littéraire
Si une mesure permet à plusieurs personnes de partager un même rythme, pourquoi ne leur donne-t-elle pas pour autant la même expérience du temps ?Le reste transformé en question finale
