« Comment être heureux, si rien ne dure ? »

INTRODUCTION

Chaque printemps, au Japon, des foules se rassemblent sous les cerisiers en fleurs pour le hanami : on mange, on boit, on chante sous des pétales qui tomberont dans une semaine.Introduction · la scène

La fête est joyeuse, et pourtant la tradition la lie à une mélancolie propre aux choses qui passent.Introduction · la scène : la mélancolie

Ces hommes savent jouir d’un moment qui ne durera pas ; leur joie n’est pas sans tristesse.Introduction · ce que la scène fait voir : la force de la première réponse et ce qui lui résiste

La question ne met pas en doute que rien ne dure : elle le suppose, et demande par quelle voie un bonheur reste possible à cette condition.Introduction · les mots du sujet : l’hypothèse et « comment »

L’instant offre une joie réelle, mais son éclat n’assure pas une vie heureuse. Chercher un bonheur plus durable semble pourtant contredire l’hypothèse que rien ne demeure.Introduction · les deux réponses, leur raison, ce qu’elles ne permettent pas encore

On peut jouir d’un instant, et s’appuyer sur ce qui dure le plus en soi ; mais rien de cela ne se garde. Comment être heureux, si rien ne dure, tant qu’on croit que le bonheur consiste à garder ce qu’on a ?Introduction · la problématique : un constat, puis une seule question qui garde « comment… si rien ne dure »

Nous examinerons la joie de l’instant, la recherche d’une continuité intérieure, puis la possibilité d’aimer sans retenir.Introduction · l’annonce

I. JOUIR DE L’INSTANT

Établir la première réponse

Si rien ne dure, on est heureux en jouissant de l’instant, car c’est la seule chose qui soit à nous.Ouvrir une première manière de penser

Cette réponse sauve la sagesse des poètes qui invitent à cueillir la rose avant qu’elle se fane.Ce qu’elle sauve

Fonder cette réponse

Le passé n’est plus, l’avenir n’est pas encore, et si rien ne dure, rien de ce que nous aurons ne sera gardé : seul le présent nous appartient.La fonder par élimination

Je peux goûter un après-midi de printemps tout en sachant qu'il finira. Sa brièveté ne retire rien à ma joie présente. Mais le bonheur d'une existence entière ne se confond pas avec cette joie : il demande encore de savoir ce que vaut une vie faite de tels instants.Distinguer bonheur présent et conservation des biens

Éprouver son fondement

Ce fondement établit qu’on peut jouir de ce qui est présent sans exiger qu’il dure.L’éprouver : ce qu’il établit

Mais il place le bonheur dans l’instant, et le bonheur est la satisfaction d’une vie prise comme un tout, non d’un moment : Aristote le rappelait, « une seule hirondelle ne fait pas le printemps, non plus qu’un seul beau jour ».Ce qu’il ne permet pas encore, et pourquoi ; citation qui le fait voir

Celui qui jouit d’un instant qu’il sait passer le voit d’ailleurs déjà touché par sa perte : c’est la tristesse qui se mêle à la fête des cerisiers.Sur la scène

La jouissance de l’instant ne permet donc pas encore d’établir qu’on soit heureux, parce que le bonheur est la satisfaction d’une vie et non d’un moment.La portée et le manque du premier fondement

II. CE QUI DURE LE PLUS EN NOUS

Établir la seconde réponse

Il y a en nous quelque chose de plus stable que ce que nous possédons, nos dispositions et ce que nous en faisons, et c’est sur elles qu’un bonheur peut reposer.Ouvrir une autre manière de penser

Elle ne nie pas qu’on jouisse de l’instant ; elle cherche ce qui fait d’une suite d’instants une vie.Ce qu’elle conserve

Fonder cette seconde réponse

Les biens extérieurs dépendent de la fortune, qui les donne et les reprend ; nos dispositions, le courage, la patience, l’amitié qu’on sait entretenir, dépendent davantage de nous.La fonder par la fin d’une vie

Le courage et l'amitié semblent fournir un appui plus sûr qu'un plaisir passager : ils donnent un sens à plusieurs moments de la vie. Pourtant eux aussi se transforment et peuvent disparaître. Ils ne constituent pas un refuge hors du temps.Fonder une continuité dans les dispositions

Éprouver son fondement

Cette raison établit qu’un bonheur peut reposer sur ce qui dure le plus en nous, plus stable que les biens extérieurs.L’éprouver : ce qu’elle établit

Mais elle repose sur une durée relative, et l’hypothèse du sujet n’en laisse aucune : nos dispositions aussi s’usent, la vieillesse affaiblit le courage, la maladie défait la patience.Ce qu’elle ne permet pas encore, et pourquoi : l’hypothèse prise au mot

Aristote lui-même accordait qu’on ne dira pas heureux le roi Priam, accablé de malheurs à la fin de sa vie.Le cas qui l’éprouve : un autre moyen qu’en I.3

Ce qui dure le plus en nous ne permet donc pas encore d’établir qu’on puisse être heureux si rien ne dure, parce que l’hypothèse n’excepte rien, pas même nous.La portée et le manque du second fondement

III. VOULOIR ENCORE CE QUI PASSE

Introduire le travail philosophique nouveau

On peut concevoir un bonheur qui ne consiste pas à garder, mais à pouvoir vouloir encore ce qu’on a vécu : une vie heureuse est celle qu’on approuverait si elle devait revenir.Effectuer le déplacement nécessaire

Nietzsche en donne l’épreuve sous forme de question : « veux-tu ceci encore une fois et encore d’innombrables fois ? »Citation qui donne la forme exacte de l’épreuve

Démontrer ce qu’il apporte

Il faut donc déplacer la question : être heureux n'exige peut-être pas de garder ce qu'on aime, mais de pouvoir aimer ce qu'on a vécu sans réclamer son immobilité. Souhaiter revoir un printemps n'est pas exiger que celui-ci reste éternellement présent.La démontrer : la prémisse nouvelle

Si un bonheur ne dépendait que de ce qu'on garde, toute séparation le rendrait impossible. Mais on peut découvrir qu'un moment a valu d'être vécu précisément sans le posséder toujours : la joie sous les cerisiers demeure intelligible alors que les fleurs tombent. Cela rend pensable une vie heureuse faite de choses qui passent.Penser la valeur d'une vie sans la figer

Cette possibilité ne transforme pas toutes les pertes en biens. Dire que l'on souhaiterait revivre une joie ne signifie pas qu'on souhaiterait de nouveau la mort d'un ami. La valeur d'une vie peut résister à certaines pertes sans que nous ayons à les approuver ni à les effacer.Contre-épreuve de la solution choisie

Répondre au sujet et en mesurer la portée

On peut donc être heureux même si rien ne dure, en apprenant à aimer ce qui passe sans exiger de le retenir. Cette possibilité n'abolit ni le regret ni la douleur des pertes.La réponse au sujet, avec son opérateur

Sous les cerisiers, la mélancolie et la joie cessent de se contredire : on ne pleure pas de ne pas garder les fleurs, on les aime telles qu’elles passent, et l’on reviendra l’an prochain.La réponse vérifiée sur le cas

Reste qu’il est difficile de vouloir encore une vie qui contient la perte d’un être aimé.Le reste : ce qui demande encore à être pensé

CONCLUSION

Si rien ne dure, le bonheur reste possible sans prétendre retenir ce qui passe. On peut apprendre à aimer un moment sans exiger qu'il se conserve ; cette voie ne fait pourtant pas disparaître la douleur des pertes.Conclusion · la réponse, avec l’opérateur

La fête des cerisiers ne célèbre pas des fleurs qu’on garderait, mais des fleurs qu’on reviendra voir tomber.Conclusion · retour à la scène

Mais peut-on vouloir revivre aussi le jour où l’on a perdu celui qu’on aimait ?Conclusion · le reste en question