Introduction
Dans La Mort d’Ivan Ilitch, Tolstoï raconte les derniers jours d’un magistrat qui a consacré son existence à réussir sa carrière et à tenir son rang. Ivan Ilitch savait ce qu’il faisait : il poursuivait consciemment ses ambitions. Pourtant, à l’approche de la mort, une pensée terrible surgit : et s’il avait mal vécu ? Il ne découvre pas une existence oubliée, mais regarde autrement celle qu’il connaît depuis toujours. Comment a-t-il pu vivre consciemment sans avoir pleinement conscience de sa propre vie ?
La conscience de soi n’est pourtant pas la connaissance de soi. Lorsque je souffre, je n’ai pas besoin de comprendre les causes de ma douleur pour en être conscient. La conscience semble donc être cette présence immédiate à ce que nous éprouvons. Si elle accompagne déjà toute expérience consciente, pourquoi faudrait-il parvenir à son accomplissement ? Inversement, l’expérience d’Ivan Ilitch suggère qu’on peut être conscient de ses actes sans se reconnaître véritablement dans sa vie.
Peut-être faudrait-il alors découvrir ce qui nous échappe pour accéder à une conscience plus complète. Mais rendre conscientes toutes les dimensions de notre existence semble impossible, et les connaître ne garantit pas que notre rapport à nous-mêmes soit transformé. Peut-on parvenir à une conscience de soi complète en éclairant ce qui nous échappe, si la conscience est déjà présente à ce que nous vivons et si la connaissance de soi ne suffit pas à transformer notre rapport à nous-mêmes ?
Nous établirons d’abord pourquoi la conscience de soi semble immédiatement donnée, puis nous examinerons ce que la découverte de l’inconscient permet d’en transformer. Il faudra enfin déterminer si son accomplissement exige une transparence totale ou une autre manière de vivre ses propres expériences.
Lorsque je suis absorbé par un roman, je ne me regarde pas lire : mon attention se porte sur les personnages. Pourtant, je suis conscient de ma lecture. Sartre distingue ainsi, dans L’Être et le Néant, la conscience réflexive qui se prend pour objet et la conscience préréflexive qui accompagne notre rapport au monde. Être conscient de soi n’exige donc pas de s’observer. Je peux ignorer pourquoi je suis triste sans ignorer que je le suis. La connaissance de soi peut manquer alors même que l’expérience est consciente.
Cette présence immédiate paraît même nécessaire à toute réflexion. Si je devais regarder intérieurement chacune de mes pensées pour en devenir conscient, il faudrait encore une conscience de cette observation, et ainsi de suite indéfiniment. La réflexion suppose donc une présence à soi qu’elle ne produit pas. En ce sens, la conscience de soi ne semble pas susceptible de devenir progressivement complète : elle est déjà présente dans l’exercice même de la conscience.
Mais il faut mesurer ce que cet argument démontre. Il établit que toute expérience consciente s’accompagne d’une présence à soi, non que cette présence embrasse toute notre vie psychique, ni qu’elle suffise à rendre notre existence intelligible. Ivan Ilitch a vécu consciemment ses ambitions sans mesurer ce qu’elles faisaient de sa vie. La présence immédiate n’explique pas à elle seule tout ce qui nous détermine.
Transition. Si une conscience immédiate accompagne toute expérience, elle ne donne pas encore accès à l’ensemble des processus psychiques dont cette expérience dépend. Peut-on alors la compléter en découvrant ce qui demeurait inconscient ?
Il nous arrive de répéter des comportements que nous désapprouvons, ou d’éprouver des sentiments incompatibles avec l’image que nous avons de nous-mêmes. Dans L’Inconscient (1915), Freud soutient que certains actes conscients resteraient incompréhensibles si nous refusions de supposer des processus psychiques inconscients. L’inconscient n’est pas seulement ce à quoi nous ne pensons pas momentanément : certains désirs ou représentations peuvent être maintenus hors de la conscience tout en produisant des effets. La conscience de soi ne coïncide donc pas avec toute la vie psychique.
Pourtant, cette découverte ouvre une possibilité : le travail analytique cherche notamment à rendre accessibles des représentations refoulées et à lever les résistances qui s’y opposent. La conscience de soi paraît ainsi pouvoir s’étendre. Encore faut-il distinguer la découverte intellectuelle d’un conflit de sa transformation effective. Un homme peut comprendre qu’il éprouve de l’hostilité envers un proche sans cesser de reproduire les comportements qui expriment cette hostilité. Savoir quelque chose de soi ne suffit pas nécessairement à vivre autrement.
Freud examine précisément les limites du travail analytique dans L’Analyse finie et l’analyse infinie (1937) : certaines résistances persistent et des conflits peuvent réapparaître. Le travail psychanalytique n’implique donc ni la disparition de tout inconscient ni une maîtrise définitive de soi. Nous gagnons la possibilité d’éclairer des déterminations autrefois ignorées, mais aucune connaissance acquise ne garantit la transformation du rapport vécu à notre expérience.
Transition. La conscience immédiate n’englobe pas toute notre vie psychique ; mais la découverte des processus inconscients ne suffit pas non plus à transformer notre manière de vivre. Il faut donc chercher ce qui permet à une expérience déjà consciente de devenir plus pleinement appropriable, sans confondre cette transformation avec une simple connaissance supplémentaire.
Une personne peut être submergée par une angoisse dont elle est pourtant consciente. Elle la ressent vivement, mais peine à la supporter ou à lui donner une forme qui lui permette de la penser. Wilfred Bion, dans Learning from Experience (1962), appelle fonction alpha le travail psychique qui transforme des impressions sensorielles et émotionnelles en éléments utilisables par la pensée et le rêve. Il précise que cette fonction peut s’exercer sur des émotions dont le sujet a déjà conscience. Il ne s’agit donc pas seulement de faire apparaître un contenu caché : une expérience consciente peut devenir autrement élaborable.
Mais pourquoi cette élaboration concernerait-elle la conscience de soi, plutôt que la seule capacité de penser ses émotions ? Un homme jaloux peut éprouver pleinement sa jalousie tout en se laissant entièrement gouverner par elle. S’il apprend à accueillir ce sentiment sans accuser aussitôt la personne aimée, il n’est pas nécessairement davantage conscient de la présence de sa jalousie. En revanche, il peut désormais la reconnaître comme une expérience qu’il traverse sans s’y réduire. Ce qui se transforme est la manière dont il demeure sujet de son expérience. Ce progrès ne modifie pas le fait immédiat d’être conscient, mais certaines possibilités de se rapporter consciemment à soi.
Il faut donc distinguer deux sens de la complétude. Si elle signifie la transparence à tous les processus psychiques, une conscience complète semble inaccessible. Si elle désigne l’accomplissement d’une capacité à se reconnaître dans ce que l’on éprouve, des progrès réels deviennent possibles, mais jamais définitifs : une épreuve nouvelle peut toujours nous déborder. Ivan Ilitch ne découvre pas soudain toute la vérité sur lui-même. Pourtant, sa crise ouvre un autre rapport à son existence : ce qu’il prenait pour une réussite devient susceptible d’être jugé autrement. Ce changement ne fournit pas un inventaire total de soi ; il ouvre une possibilité nouvelle de vivre et de comprendre sa propre vie.
Conclusion
Nous sommes immédiatement présents à nos expériences conscientes, sans avoir besoin de nous connaître pour les éprouver. Mais cette présence ne couvre pas toute notre vie psychique, et la découverte de l’inconscient ne garantit pas une transparence totale à nous-mêmes. L’apport de Bion permet alors de distinguer l’émotion déjà consciente de la possibilité de l’élaborer et de se reconnaître en elle.
On ne peut donc parvenir à une conscience de soi absolument complète, si cela signifie ne plus rien ignorer de ce que nous sommes. On peut toutefois accomplir davantage notre rapport conscient à nous-mêmes, en devenant capables d’accueillir et de penser des expériences que nous ne pouvions auparavant que subir. Cet accomplissement demeure ouvert, puisqu’aucune connaissance ni aucune transformation n’épuisent les possibilités de notre vie.