Dans Le Rêve de d’Alembert, Mademoiselle de Lespinasse a fait venir le médecin Bordeu car d’Alembert a un sommeil très agité. En attendant son réveil, Mademoiselle de Lespinasse et Bordeu ont une discussion philosophique.
BORDEU
Mais qu’est-ce qu’un être sensible ? Un être abandonné à la discrétion du diaphragme1. Un mot touchant a-t-il frappé l’oreille ? un phénomène singulier a-t-il frappé l’œil ? et voilà tout à coup le tumulte intérieur qui s’élève, tous les brins du faisceau2 qui s’agitent, le frisson qui se répand, l’horreur qui saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suffoquent, la voix qui s’interrompt, l’origine du faisceau qui ne sait ce qu’il devient ; plus de sang-froid, plus de raison, plus de jugement, plus d’instinct, plus de ressource.
MADEMOISELLE DE LESPINASSE
Je me reconnais.
BORDEU
Le grand homme, s’il a malheureusement reçu cette disposition naturelle, s’occupera sans relâche à l’affaiblir, à la dominer, à se rendre maître de ses mouvements, et à conserver à l’origine du faisceau tout son empire. Alors il se possédera au milieu des plus grands dangers ; il jugera froidement, mais sainement. Rien de ce qui peut servir à ses vues, concourir à son but, ne lui échappera. On l’étonnera difficilement. Il aura quarante-cinq ans. Il sera grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout grand comédien, grand philosophe, grand poète, grand musicien, grand médecin. Il règnera sur lui-même et sur tout ce qui l’environne. Il ne craindra pas la mort, peur, comme a dit sublimement le stoïcien3, qui est une anse4 que saisit le robuste pour mener le faible partout où il veut. Il aura cassé l’anse et se sera en même temps affranchi de toutes les tyrannies de ce monde. Les êtres sensibles ou les fous sont en scène. Il est au parterre5. C’est lui qui est le sage.
MADEMOISELLE DE LESPINASSE
Dieu me garde de la société6 de ce sage-là.
BORDEU
C’est pour n’avoir pas travaillé à lui ressembler que vous aurez alternativement des peines et des plaisirs violents, que vous passerez votre vie à rire et à pleurer, et que vous ne serez jamais qu’un enfant.
MADEMOISELLE DE LESPINASSE
Je m’y résous.
Diderot, Le Rêve de d’Alembert,1769.
Texte et questions reproduits d’après le sujet officiel (PDF ci-contre).