Rabelais : une joie qui apprend à juger.

Dans Gargantua, Rabelais invite à rire tout en demandant de ne pas s’arrêter à l’apparence plaisante de son livre. Chercher à quoi tient la joie de le lire suppose donc d’expliquer un plaisir qui passe aussi bien par le corps que par l’exercice du jugement. L’invention débordante des aventures semble d’abord offrir une liberté de rire sans retenue. Pourtant, le récit ridiculise les faux savants, présente une autre éducation et inquiète même la recherche du sens caché. À quoi tient alors la joie de cette lecture lorsque ce qui nous amuse nous oblige aussi à examiner nos manières de comprendre ? La joie naît d’abord d’une liberté éprouvée dans le récit et dans la langue ; elle s’approfondit quand cette liberté devient celle d’un lecteur qui apprend à juger, et s’accomplit dans une lecture qui cherche le sens sans le confisquer.

La joie commence par l’accueil dans un monde où les proportions ordinaires ne limitent plus l’aventure. Quand Gargantua mange les laitues de son jardin, il « avoit jà engoullé cinq des pelerins » cachés parmi elles. Le changement d’échelle transforme un repas familier en péril prodigieux ; le lecteur reconnaît les gestes ordinaires tout en découvrant leurs conséquences impossibles. Ce plaisir vient donc moins d’un décor simplement étrange que de l’invention continuelle produite par le corps géant.

L’invention ne transforme pas seulement les événements : elle libère également ce qui peut entrer dans une parole élaborée. Au récit de ses essais de torchecul, l’enfant revendique une « longue & curieuse experience ». Le langage sérieux de la recherche est appliqué au bas corporel, tandis que la succession des matières essayées déploie une précision extravagante. L’écart nous amuse et fait surgir un esprit inventif là où la bienséance aurait plutôt exigé le silence.

Cette liberté gagne enfin la relation entre le récit et celui qui le lit. L’adresse initiale justifie le choix de rire : « Pour ce que rire est le propre de l’homme. » La formule générale répond au deuil qui consume les lecteurs et donne une dignité commune au plaisir proposé, au lieu de s’excuser de sa trivialité. Mais ce plaisir appelle déjà notre jugement : valoriser le rire ne dit pas encore de quoi nous rions ni ce que nous acceptons de croire.

Que devient cette liberté de rire lorsque le livre nous demande de distinguer un savoir vivant d’une parole qui en usurpe l’autorité ?

La liberté devient d’abord une joie de démasquer ce qui prétend nous imposer le respect. Janotus de Bragmardo réclame les cloches en mêlant les formules latines à son propre intérêt : il y gagnera « six pans de saulcices et une bonne paire de chausses ». Le montage de la harangue laisse paraître l’intérêt matériel sous la solennité savante ; le lecteur peut comprendre un orateur qui ne maîtrise pas l’image qu’il donne de lui-même. Rire consiste ici à reconnaître un écart, et non à rejeter toute connaissance : l’assurance du faux savant devient l’objet du jugement.

Ce jugement se précise lorsque le roman oppose à l’autorité verbale une formation capable de relier le savoir à l’expérience. Sous Ponocrates, les lectures se prolongent par l’observation du ciel, les exercices du corps et la visite des artisans : les élèves « alloient veoir les lapidaires, orfevres et tailleurs de pierreries ». L’organisation temporelle associe des pratiques variées au lieu d’isoler un catalogue de livres ; le corps, qui faisait rire, devient aussi un moyen d’apprendre. Le plaisir de l’abondance change ainsi de portée : la richesse du monde n’écrase plus l’élève, elle lui offre des occasions de comprendre et d’agir.

Le jugement ainsi formé devient enfin une manière de vivre librement. À Thélème, l’abbaye que Gargantua fait bâtir pour frère Jean, toute la règle tient en une clause : « Fay ce que vouldras ». La règle unique, à l’impératif, renverse celle des couvents : elle fait confiance à des êtres que l’éducation a rendus capables de se gouverner, et la liberté du rire devient une liberté de conduite.

Mais si le livre forme ainsi notre jugement, que faut-il chercher dans chacune de ses plaisanteries ?

La joie la plus exigeante est celle d’un lecteur qui cherche le sens sans le confisquer. Le prologue invite à « sugcer la substantificque mouelle », comme le chien qui brise l’os. L’image du chien et de l’os rend la recherche du sens active et savoureuse : comprendre devient un plaisir du corps autant que de l’esprit.

Le même prologue se moque pourtant de ceux qui trouvent partout des sens cachés. Juste après l’image de la moelle, il demande si « oncques Homere, escrivent l’Iliade et Odyssée, pensast es allegories » qu’on lui prête. Le changement de ton met en garde contre une profondeur fabriquée : le lecteur doit chercher, mais sans se croire plus savant que le livre.

Le dernier chapitre met en scène cette liberté d’interpréter. Devant l’« Énigme en prophétie », Gargantua lit le destin de la vérité persécutée, tandis que frère Jean n’y voit qu’une description du jeu de paume. Le livre laisse côte à côte la lecture grave et la lecture joueuse : la joie de lire tient à une intelligence exercée, dont le rire empêche la suffisance.

La joie de lire Gargantua tient ainsi à une liberté qui s’éprouve dans le corps, l’invention et la langue avant de devenir une manière de juger. Le plaisir de reconnaître les prétentions de Janotus et celui de suivre une éducation vivante prolongent l’amusement au lieu de le remplacer par une morale extérieure. Comme les apologues de La Fontaine font travailler une rencontre animale pour éclairer une conduite humaine, le récit plaisant peut instruire ; mais Rabelais laisse aussi le lecteur se défier de ses propres certitudes. Reste une question : un livre qui se moque des chercheurs de sens cachés peut-il guider son lecteur sans lui imposer le sien ?