Manon Lescaut : une copie brève qui progresse.

Dans Manon Lescaut, l’abbé Prévost fait raconter à Des Grieux une passion dont celui-ci connaît désormais les désastres. Le sujet invite à se demander si le plaisir de cette lecture vient du partage de son aveuglement, c’est-à-dire de notre adhésion à ses illusions malgré les signes du danger. On pourrait penser que son récit nous entraîne à désirer avec lui un bonheur toujours menacé. Pourtant, le roman annonce les malheurs et nous permet de reconnaître des erreurs que l’amant continue de justifier. Le plaisir de lire Manon Lescaut suppose-t-il de partager un aveuglement que le récit nous permet pourtant de reconnaître ? Le récit nous attache d’abord au regard amoureux, puis nous donne les moyens de le juger, avant de faire éprouver ce qu’un jugement seul laisserait échapper.

Notre attachement commence par une rencontre que nous découvrons à travers le regard de Des Grieux. À Amiens, il se rappelle avoir été « enflammé tout d’un coup jusqu’au transport » devant Manon. La soudaineté et l’image du feu font éprouver la puissance du désir avant d’en examiner les raisons : nous rencontrons moins une inconnue que l’effet qu’elle produit sur lui.

Cette proximité nous fait ensuite comprendre pourquoi l’amour devient pour lui la mesure de tous les biens. Retrouvant Manon à Saint-Sulpice, il déclare que les autres biens sont « des biens méprisables » devant un seul de ses regards. Ce renversement des valeurs donne à la perte de la fortune et de la réputation le sens d’un sacrifice amoureux : le lecteur est invité à mesurer le bonheur avec les yeux de l’amant.

Nous pouvons dès lors désirer ses retrouvailles avec Manon tout en sachant qu’elles seront dangereuses. Avant même la visite de Manon à Saint-Sulpice, Des Grieux annonce une « chute » devenue « irréparable ». L’annonce n’abolit pas l’attente de la rencontre ; elle lui donne une inquiétude qui révèle déjà un plaisir différent de la simple illusion. À la fin de La Princesse de Clèves de Madame de Lafayette, publiée en 1678, la crainte d’un bonheur fragile contribue au refus d’épouser Nemours. Chez Prévost, au contraire, connaître le danger ne suffit pas à faire renoncer : le plaisir inquiet du lecteur accompagne une passion qui persiste malgré les avertissements.

Que voyons-nous donc lorsque le récit nous avertit de ce que l’amant refuse de regarder ?

Nous voyons d’abord l’erreur annoncée avant de suivre celui qui la commet. Dans l’avis de l’auteur, Des Grieux est présenté comme un « jeune aveugle » qui « prévoit ses malheurs sans vouloir les éviter ». Prévoir et ne pas éviter ne sont pas synonymes d’ignorer : le roman nous invite à reconnaître un désir plus fort que la connaissance du danger.

Cet écart permet ensuite de lire la manière dont Des Grieux écarte les soupçons qui menacent son bonheur. Après son enlèvement par les domestiques de son père, il avoue : « Accuser Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se rendre coupable. » Le mot « coupable » déplace la faute : soupçonner devient moralement plus menaçant que se laisser tromper, et le lecteur peut comprendre cette défense sans la faire sienne.

La distance devient enfin nécessaire quand les mots du narrateur cherchent à rendre acceptable une violence réelle. À Saint-Lazare, il appelle son pistolet une « honnête raison de silence », avant que le supérieur ne s’écrie : « Un pistolet ! » La réplique ramène brutalement l’arme derrière l’expression polie : le plaisir de saisir ce décalage suppose de ne pas adopter entièrement le regard de Des Grieux.

Pourquoi restons-nous pourtant attachés à celui dont nous reconnaissons les erreurs ?

Nous lui restons attachés parce que le récit sépare la condamnation des actes et la compassion pour celui qui souffre. Des Grieux l’annonce lui-même à son auditeur : « en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre ». La certitude de la pitié n’efface pas la condamnation : le narrateur espère les faire coexister, et notre plaisir tient aussi à l’épreuve de cette promesse.

La mort de Manon met cette compassion à l’épreuve en interrompant presque la parole qui nous guidait. Des Grieux refuse de détailler ses dernières paroles et ramène la perte à trois mots : « Je la perdis ». Après les longues explications de l’amant, cette brièveté fait sentir une perte que reconnaître ses fautes ne peut consoler : nous ne partageons plus une illusion, mais une douleur.

La lecture peut ainsi nous émouvoir tout en nous laissant mesurer les limites de ce qui nous est raconté. À propos du retour de Manon à Saint-Sulpice, Des Grieux reconnaît d’ailleurs : « je n’ai jamais pu démêler lequel de ces deux sentiments », entre curiosité et repentir. Cet aveu laisse Manon en partie inaccessible : le plaisir romanesque consiste aussi à interpréter une voix passionnée, dont nous éprouvons la force sans lui abandonner tout jugement.

Le plaisir du lecteur de Manon Lescaut ne consiste donc pas simplement à partager l’aveuglement des personnages. Il naît du mouvement qui nous fait désirer avec Des Grieux, reconnaître ses justifications, puis le plaindre sans les approuver toutes. La mise à distance et l’émotion se renforcent ainsi dans un récit dont la voix nous attache autant qu’elle nous demande de lire attentivement. Reste une question : un récit qui nous fait plaindre celui que nous jugeons ne nous rend-il pas, à notre tour, un peu complices de son aveuglement ?