Rimbaud — « Les Effarés »

Dans « Les Effarés », poème du Cahier de Douai daté du 20 septembre 1870, Rimbaud représente cinq enfants pauvres qui regardent cuire du pain derrière le soupirail d’une boulangerie. La chaleur et l’abondance demeurent derrière une ouverture grillagée, tandis que les enfants, immobiles dans l’hiver, ne peuvent que regarder, écouter et respirer. Comment Rimbaud transforme-t-il une scène de faim en une expérience à la fois émerveillée et douloureuse de l’exclusion ? Le poème construit d’abord la séparation de deux mondes, fait ensuite éprouver une fascination presque vitale pour le pain, puis laisse subsister l’ambiguïté d’une extase qui ne délivre pas les enfants de leur misère.

Le premier tercet gagne à être lu sans coupe : « Noirs dans la neige et dans la brume, / Au grand soupirail qui s’allume, / Leurs culs en rond, ». Le regard passe du froid aux enfants ramassés contre une lumière encore inaccessible. Après les deux octosyllabes qui ouvrent l’espace, le vers de quatre syllabes « Leurs culs en rond » resserre brusquement la vision sur leur posture : la métrique fait sentir, dans l’unité du tercet, l’écart entre l’ouverture lumineuse et les corps immobilisés. En face, le « grand soupirail qui s’allume » fait apparaître une source de lumière comme un spectacle offert à ceux qui demeurent dehors. La scène n’oppose pas d’abord deux classes sociales abstraites : elle fait physiquement sentir le partage entre un dehors glacé et un dedans lumineux.

La mention triviale « Leurs culs en rond » empêche le poème de transformer les enfants en figures pieuses ou idéalisées. Cette crudité touche aussitôt l’exclamation « — misère ! — » et le geste « À genoux », qui évoque aussi bien la position contrainte des enfants qu’une attitude de prière. Le registre familier et l’émotion pathétique ne s’annulent pas : Rimbaud regarde des corps réels, maladroits et vulnérables, plutôt que des emblèmes nobles de la pauvreté. Le lecteur peut sourire de leur posture sans pouvoir oublier pourquoi ces enfants sont là.

Les verbes « Regardent », « voient » puis « écoutent » déplacent l’attention des enfants de la contemplation à l’attente du pain ; la succession des tercets fait avancer une perception à laquelle aucune nourriture ne répond encore. Le « lourd pain blond » et le « trou clair » occupent chacun la fin d’un tercet dans un vers plus court : après le mouvement descriptif des octosyllabes, ces groupes brefs fixent l’objet désiré ou le lieu où il apparaît. Les enfants n’ont aucun accès à l’objet qui les fascine : l’écriture leur en offre une possession par les sens, tout en maintenant la distance matérielle qui la rend cruelle.

Comment l’écriture transforme-t-elle alors la cuisson du pain, inaccessible aux enfants, en une expérience qui semble pourtant les nourrir ?

Le soupirail devient rouge et son souffle est « Chaud comme un sein ». La comparaison associe la chaleur du four à un sein maternel, tout en faisant du soupirail une ouverture d’où sort une respiration. Le poème ne dit pas que ces enfants sont orphelins ni qu’ils retrouvent réellement une mère : il rapproche simplement, par une sensation, la chaleur du pain et la possibilité d’être réconfortés. La faim prend ainsi une dimension corporelle et affective ; ce qu’ils attendent paraît excéder la nourriture qu’ils ne reçoivent pas.

La reprise de « Quand » fait attendre la proposition principale pendant plusieurs tercets : la phrase passe d’une circonstance à l’autre avant de parvenir à « Ils ont leur âme si ravie ». La syntaxe prolonge ainsi l’attente au-delà des frontières des strophes. Le pain devient « pétillant », les croûtes « Chantent », et le « trou chaud souffle la vie » : les images déplacent progressivement le travail de la cuisson vers un monde animé, auquel le chant du boulanger fournit un premier écho. Le chant du boulanger répond à celui des croûtes ; le travail ordinaire prend sous le regard des enfants une intensité presque merveilleuse. Rimbaud ne décrit pas seulement une boulangerie : il fait percevoir le monde tel qu’il peut apparaître à des êtres privés de ce dont il regorge.

L’expression « Ils ont leur âme si ravie / Sous leurs haillons » oppose la pauvreté des vêtements à l’intensité de l’expérience intérieure. Le passage à « leur âme » et à « si bien vivre » donne à la simple contemplation la valeur d’une joie débordante. Mais les enfants restent « pleins de givre » : l’extase du regard ne fait pas disparaître le froid qui les traverse. La puissance du poème vient de cette expérience ambiguë : ils se sentent vivants devant une chaleur qu’ils ne peuvent atteindre.

Cette joie presque sacrée fait-elle vraiment oublier la privation qui rassemble les cinq enfants derrière la grille ?

Les « petits museaux roses » désignent les visages par un terme habituellement réservé aux animaux. L’image attendrit par la petitesse et la couleur, mais elle rappelle aussi des êtres affamés qui cherchent une chaleur inaccessible. Leurs voix ne deviennent que des chants très bas, « entre les trous » du grillage : même leur expression semble passer par les interstices d’un obstacle. L’animalisation n’est pas une simple moquerie : elle fait hésiter entre tendresse, fragilité et réduction à un besoin élémentaire.

La comparaison « comme une prière » transforme le chant des enfants en demande muette adressée à la lumière. Elle fait écho à leur posture initiale « À genoux » ; l’image religieuse ne surgit donc pas de nulle part, elle accomplit une relation préparée depuis les premiers vers. La formule « Du ciel rouvert » élève soudain le soupirail vers une promesse presque sacrée, alors qu’il ne s’agit matériellement que d’un four. Le poème rend sensible l’ampleur de leur espérance sans jamais affirmer qu’une réponse leur sera accordée.

À la fin, le langage du ravissement cède la place aux culottes qui craquent et au « lange blanc » qui « tremblotte » : le retour du corps répond à la brutalité de « Leurs culs en rond » dans le premier tercet. Le vocabulaire trivial du vêtement retrouve la crudité initiale et fait redescendre l’élévation spirituelle jusqu’aux corps des enfants. Le dernier vers bref, « Au vent d’hiver… », ramène le poème au froid du premier vers. La suspension finale prolonge ce retour sans donner aux enfants le pain qu’ils contemplaient : la forme referme un cercle, mais pas leur attente. La structure circulaire laisse coexister un instant de ravissement et l’exclusion qui lui survit : ce que la chaleur a éveillé ne s’est pas transformé en nourriture.

En opposant le froid et la chaleur, en multipliant les perceptions et en faisant progressivement du four une image maternelle puis presque sacrée, Rimbaud transforme une scène de pauvreté en expérience sensible d’une attente. L’émerveillement ne gomme cependant ni la trivialité des corps ni l’obstacle du grillage ; l’hiver revient dans la dernière image sans que les enfants soient entrés. La puissance du poème réside ainsi dans une contradiction qu’il ne résout pas : la contemplation donne un instant le sentiment de vivre intensément, mais elle ne supprime pas la faim.