Théophile Gautier
La Morte amoureuse

Dans La Morte amoureuse, nouvelle fantastique publiée en 1836, Théophile Gautier donne la parole à un narrateur partagé entre sa vocation religieuse et l'amour de Clarimonde, dont il apprend qu'elle serait un vampire. Méfiant, il observe la jeune femme à son insu, feint de boire une coupe qu'elle a préparée, puis découvre qu'elle prélève une petite quantité de son sang pendant son sommeil supposé. Comment Gautier fait-il d'une scène qui confirme une menace vampirique la révélation d'un amour à la fois tendre et dangereux ? La ruse du narrateur lui révèle d'abord les gestes dangereux de Clarimonde, puis les paroles secrètes qui expriment son amour. Le récit conserve ensemble ces deux découvertes, jusque dans les précautions avec lesquelles elle prend son sang.

L'entrée dans la scène met face à face deux personnages qui dissimulent leurs intentions. Le prélèvement de sang confirme la menace ; cette violence avérée donnera aux paroles tendres de Clarimonde une signification plus troublante encore. Clarimonde verse « une poudre dans la coupe » ; le narrateur s'en aperçoit grâce à sa « glace », dont la position se révèle « perfide ». La suite de gestes, « Je pris la coupe, je feignis d'y porter mes lèvres », puis la dissimulation de la boisson sous la table, donne au récit le rythme minutieux d'une contre-ruse. La longue phrase énumère les gestes du narrateur — prendre, feindre, poser, jeter, se retirer, se coucher — et fait suivre une contre-ruse presque sans pause. Chaque action prépare la suivante, jusqu’au paradoxe final : se coucher pour mieux observer. Le lecteur partage cette attente calculée, mais ignore ce que Clarimonde fera devant ce sommeil simulé.

La focalisation interne place le lecteur aux côtés d'un homme dont les yeux restent éveillés alors que son corps semble endormi. « Quand elle se fut bien assurée que je dormais » insiste sur la certitude de Clarimonde, immédiatement démentie par la situation de narration. Le récit révèle ce qui devrait demeurer invisible à la victime et transforme l'intimité du lit en scène d'observation presque expérimentale. La vérité d'un sentiment ou d'un danger paraît enfin accessible précisément parce que Clarimonde croit ne plus être regardée.

Les gestes de Clarimonde s'organisent comme un rituel : elle découvre le bras et approche un instrument destiné à prendre du sang. Les marques de succession « Quand » et « puis », associées au détail de l’épingle, organisent une approche lente de la blessure. Le récit suit les gestes presque pas à pas, puis s’arrête sur les paroles de Clarimonde avant que l’aiguille pique. Ce retard rend le danger plus sensible précisément parce qu’il ne se réalise pas encore. Le bras de l'amant devient tout à la fois un corps aimé, admiré, et une ressource dont le vampire a besoin. L'inquiétude fantastique ne vient donc pas uniquement de la présence d'une créature surnaturelle : elle naît du fait que les gestes d'une amante peuvent avoir une finalité inquiétante.

Lorsque Clarimonde croit agir sans témoin, que révèlent les paroles qu'elle adresse pourtant à l'homme endormi ?

Les apostrophes « pauvre amour », « mon seul bien », « mon dieu, mon enfant » donnent à l'amant plusieurs places dans la vie de Clarimonde. Les paroles chuchotées de Clarimonde font entendre une tendresse qui dérange l’image d’un monstre insensible, sans effacer l’acte dont le narrateur va être victime. L'affection conjugale, l'adoration et la tendresse presque maternelle se mêlent dans cette suite de noms. L'impératif « Dors », répété, ressemble davantage à une berceuse qu'à un ordre violent ; l'intonation imaginée s'oppose au geste qui approche. Ces mots paraissent sincères parce qu'ils sont prononcés en secret, mais la sincérité ne garantit pas l'innocence de ce qu'elle s'apprête à faire.

Clarimonde admire « le beau bras », « rond » et « blanc », puis contemple le sang comme « un rubis au bout de mon aiguille ». Le « rubis » transforme une goutte de sang en pierre précieuse ; l'éclat de la couleur fait passer la matière vivante du côté de l'objet esthétique. L'admiration ralentit l'acte tout en le rendant étrangement désirable : une blessure possible est regardée comme une beauté. La scène met ainsi le lecteur dans une position troublante, partagé entre la délicatesse de celle qui parle et la violence matérielle qu'elle contemple.

Dans « Si je ne t'aimais pas tant », Clarimonde explique que son amour l'empêche de rechercher d'autres victimes. La phrase affirme une limite à sa prédation, alors même que l'amant demeure l'objet du prélèvement. Le sentiment amoureux n'abolit donc pas la nature vampirique : il en modifie seulement la manière de s'exercer. Gautier empêche la lecture de se stabiliser : Clarimonde aime réellement, semble-t-il, mais cet amour ne suffit pas à rendre ses gestes innocents.

Comment reconnaître un amour qui paraît sincère lorsqu'il demeure inséparable d'un acte qui menace celui qu'il prétend protéger ?

Clarimonde lie sa survie au sentiment de l'amant : « Puisque tu m'aimes encore, il ne faut pas que je meure ». Clarimonde redoute d’épuiser l’homme qu’elle aime, mais continue de prendre son sang : la délicatesse de ses gestes ne fait pas disparaître leur danger. La relation de cause introduite par « Puisque » fait dépendre la vie de la vampire d'une situation affective : être aimée semble lui donner le droit de continuer à vivre. Mais cette nécessité entre en concurrence avec la vie de l'autre, que le prélèvement affaiblit. L'amour, dans cette scène, n'est pas le contraire de la violence : il prend la forme d'un besoin qui peut devenir destructeur pour celui auquel il s'adresse. Les paroles d’amour réapparaissent ici sous une forme inquiétante : ce que Clarimonde nommait tendresse ne peut être séparé du prélèvement de sang installé au début de la scène.

Le narrateur sent « pleuvoir ses larmes sur mon bras » ; le verbe donne à ces larmes l'abondance d'une pluie. « Quoiqu'elle en eût bu à peine quelques gouttes » montre qu'elle interrompt volontairement le prélèvement par « la crainte de m'épuiser ». La fin doit se lire comme un enchaînement unique : la décision de piquer est suivie du prélèvement, la « crainte de m’épuiser » l’interrompt, puis le pansement soigne la blessure. La même action demeure à la fois prédatrice et attentive. Le lecteur ne peut séparer deux Clarimonde, l’une monstrueuse, l’autre aimante : la continuité de leurs gestes rend cette coexistence troublante. Ce contraste produit une émotion contradictoire : Clarimonde devient plus touchante parce qu'elle redoute le mal qu'elle lui inflige, et plus inquiétante parce qu'elle continue d'en avoir besoin.

Le pansement du bras achève la scène : la même main qui a pris le sang tente maintenant de réparer la petite blessure. Le sang, les larmes et le soin forment un réseau corporel très concret ; les larmes ne restituent pourtant pas la vie absorbée, et le bandage n'efface pas l'intention première. Le fantastique naît ici d'une affection dont les preuves sont simultanément des preuves de danger, et non de l'alternance simple entre une femme douce et un monstre. Le lecteur peut reconnaître la profondeur de cet amour sans devoir nier sa dimension prédatrice : le récit conserve la contradiction comme sa vérité la plus dérangeante.

La ruse du miroir confirme que Clarimonde agit en vampire, mais elle ouvre aussi au narrateur l'accès à des paroles et à des gestes qui témoignent d'une tendresse inattendue. Gautier fait converger l'observation clandestine, les apostrophes amoureuses, l'esthétique du sang et le contraste entre blessure et soin. L'épisode ne tranche pas commodément entre amour sincère et violence : il fait comprendre que les deux peuvent coexister, et rend cette coexistence à la fois émouvante et terrifiante.