Publié en 1975 sous le pseudonyme d’Émile Ajar, La Vie devant soi fait entendre la voix de Momo, enfant élevé chez Madame Rosa. Dans l’extrait étudié, il raconte ses tentatives pour attirer une mère qui ne vient jamais, les réactions de Madame Rosa et les vols auxquels il finit par recourir. Comment Ajar fait-il du besoin d’amour de Momo un récit à la fois comique et douloureux ? La souffrance se révèle d’abord dans des provocations vouées à l’échec ; elle rejoint ensuite celle de Madame Rosa ; la dernière scène en dévoile la profondeur.
Le passage commence par une injustice éprouvée à hauteur d’enfant : les mères viennent voir les autres, mais Momo attend en vain. Le contraste « tout le monde » / « moi » fait de sa situation personnelle une exception insupportable. La généralisation n’est pas un constat statistique ; elle traduit l’impression d’être seul au monde à manquer de mère.
Momo cherche d’abord à faire venir sa mère par des symptômes, puis accentue ses provocations. Les expressions de but donnent à ses gestes un objectif très précis : il ne veut pas simplement désobéir, mais obtenir une visite. Les tentatives s’accumulent et se heurtent successivement à « ça n’a rien donné », « pour rien aussi », puis à la phrase nominale isolée « Rien. ». La brièveté de cette dernière phrase rompt avec l’agitation précédente. Ce rythme de tentative et d’échec donne à un comportement grotesque la forme d’une demande qui ne reçoit aucune réponse.
Lorsque les autres enfants l’imitent, la singularité recherchée par Momo se dissout dans le groupe. La formule « pour le principe » donne à sa révolte une gravité disproportionnée ; puis le mot « conformiste », appliqué à l’imitation des autres enfants, fait entrer un vocabulaire presque savant dans un récit très familier. L’effet comique se retourne contre Momo : les autres enfants l’imitent tellement qu’il finit par passer « inaperçu ». La tentative de se distinguer aboutit exactement au contraire de ce qu’il cherchait.
Les tentatives de Momo échouent. Comment son récit présente-t-il Madame Rosa, qui subit ses provocations ?
Madame Rosa est montrée à travers des indications concrètes : son poids, les six étages à gravir et ses jambes fatiguées. L’accumulation substitue à la figure d’une adulte autoritaire l’image d’un corps épuisé par les efforts quotidiens. L’incise par laquelle Momo invite à la comprendre déplace ainsi la compassion : le récit fait exister une seconde souffrance.
L’hypothèse des « cinquante millions » de Français fait passer les salissures de quelques enfants à l’échelle d’un pays entier : cette exagération produit un effet comique par la disproportion. La plaisanterie débouche pourtant sur le souvenir de la guerre, puis sur l’exclamation répétée « C’est Auschwitz ! C’est Auschwitz ! ». Le cri fait brusquement surgir l’histoire terrible de Madame Rosa au milieu de la scène domestique. La scène fait alors coexister le trivial et l’effroyable ; le rire n’efface pas le passé auquel il se trouve brutalement confronté.
Momo juge Madame Rosa délicate alors même qu’il rapporte ses paroles racistes et son langage blessant. Le rapprochement inattendu de sa corpulence et de sa « délicatesse » fait entendre un raisonnement naïf, tandis que le recul du narrateur signale une compréhension acquise plus tard. Le portrait laisse subsister les contradictions de cette femme au lieu de les dissoudre dans une image uniquement attendrissante.
Momo reconnaît la délicatesse de Madame Rosa. Mais sa mère ne vient pas et ses douleurs continuent. Que révèle alors sa nouvelle recherche d’attention ?
Momo renonce finalement à ses provocations, mais les douleurs physiques lui survivent. Le contraste entre « laissé tomber » et la persistance des crampes distingue la fin des conduites volontaires de la fin de la souffrance. Le souvenir reste actif dans le présent du narrateur : l’absence maternelle n’est plus seulement un épisode du passé.
Les vols constituent une nouvelle manière de se faire remarquer, non une recherche de richesses. La banalité des objets choisis et la proposition de but « pour que ça se voie » retournent le comportement attendu d’un voleur : il veut être surpris. Ce désir fait écho à l’échec précédent, lorsque Momo se découvrait « inaperçu » : la transformation du récit est un passage du désir de faire venir la mère au besoin d’être vu par quelqu’un.
La claque du commerçant devrait être une punition sans consolation ; le récit lui oppose pourtant une satisfaction inattendue. La dernière phrase retarde son sens véritable jusqu’au « mais » : la claque paraît d’abord une punition, puis l’opposition fait découvrir qu’elle représente pour Momo une forme d’attention. Ce n’est pas une véritable réparation de l’absence maternelle : le lecteur distingue l’attention douloureuse obtenue de l’amour que Momo voulait d’abord recevoir.
Ajar ne juxtapose pas artificiellement le rire et la douleur : chaque situation comique révèle l’échec d’un enfant qui cherche de l’attention. Des symptômes aux provocations, puis des provocations aux vols, le récit déplace progressivement cette demande, tandis que le portrait de Madame Rosa l’élargit à une autre vulnérabilité. Le paradoxe final reste troublant parce qu’une punition peut sembler préférable à l’indifférence sans jamais devenir l’affection désirée.