Jules Barbey d’Aurevilly
L’Ensorcelée, chapitre 1

Ce texte évoque la lande normande de Lessay, paysage désertique dans lequel se déroule le récit.

Placé entre la Haie-du-Puits et Coutances, ce désert normand, où l’on ne rencontrait ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces d’homme ou de bêtes que celles du passant ou du troupeau du matin dans la poussière, s’il faisait sec, ou dans l’argile détrempée du sentier, s’il avait plu, déployait une grandeur de solitude et de tristesse désolée qu’il 5n’était pas facile d’oublier. La lande, disait-on, avait sept lieues¹ de tour. Ce qui est certain, c’est que, pour la traverser en droite ligne, il fallait à un homme à cheval et bien monté² plus d’une couple d’heures. Dans l’opinion de tout le pays, c’était un passage redoutable. Quand de Saint-Sauveur-le-Vicomte, cette bourgade jolie comme un village d’Écosse et qui a vu Du Guesclin³ défendre son donjon contre les Anglais, 10ou du littoral de la presqu’île, on avait affaire à Coutances et que, pour arriver plus vite, on voulait prendre la traverse, car la route départementale et les voitures publiques n’étaient pas de ce côté, on s’associait plusieurs pour passer la terrible lande ; et c’était si bien en usage qu’on citait longtemps comme des téméraires, dans les paroisses, les hommes, en très petit nombre, il est vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de nuit 15ou de jour. On parlait vaguement d’assassinats qui s’y étaient commis à d’autres époques. Et vraiment, un tel lieu prêtait à de telles traditions. Il aurait été difficile de choisir une place plus commode pour détrousser un voyageur ou pour dépêcher⁴ un ennemi. L’étendue, devant et autour de soi, était si considérable et si claire qu’on pouvait 20découvrir de très loin, pour les éviter ou les fuir, les personnes qui auraient pu venir au secours des gens attaqués par les bandits de ces parages, et, dans la nuit, un si vaste silence aurait dévoré tous les cris qu’on aurait poussés dans son sein. Mais ce n’était pas tout. Si l’on en croyait les récits des charretiers qui s’y attardaient, la lande de Lessay 25était le théâtre des plus singulières apparitions. Dans le langage du pays, il y revenait. Pour ces populations musculaires, braves et prudentes, qui s’arment de précautions et de courage contre un danger tangible⁵ et certain, c’était là le côté véritablement sinistre et menaçant de la lande, car l’imagination continuera d’être, d’ici longtemps, la plus puissante réalité qu’il y ait dans la vie des hommes. Aussi cela seul, bien plus que 30l’idée d’une attaque nocturne, faisait trembler le pied de frêne⁶ dans la main du plus vigoureux gaillard qui se hasardait à passer Lessay à la tombée.

¹ Une lieue : unité de longueur valant 4 kilomètres.
² Un homme à cheval et bien monté : qui voyage en montant un bon cheval.
³ Du Guesclin : célèbre guerrier du XIV^e siècle.
⁴ Dépêcher : en finir avec quelqu’un en le tuant.
⁵ Tangible : perceptible.
⁶ Pied de frêne : bâton de bois utilisé pour assommer ou tuer quelqu’un.